“Prima invecchi, e ora pure ti ammali! Basta, chiedo il divorzio!” sbottò il marito, sbattendo la porta con rabbia. Non sapeva quanto si sbagliasse…
Ginevra sedeva al tavolo della cucina, stringendo il telefono tra le dita. La voce dall’altra parte le aveva dato una notizia così inaspettata che, per un attimo, il mondo sembrò svanire. I pensieri le turbinavano nella mente senza riuscire a formare un piano chiaro.
Cosa fare? La domanda le martellava dentro, ma la risposta non arrivava. Condividere i suoi tormenti con qualcuno non era un’opzione: aveva imparato che la gente raramente gioisce davvero per la felicità altrui, e ancora meno si commuove per il dolore. Le parole sono una cosa, ma ciò che si nasconde nel cuore di una persona… chi può dirlo?
Un tempo avrebbe confidato tutto ai genitori. Erano la sua roccia. Ma ora che non c’erano più, sentiva la loro mancanza più che mai. Il marito? Una volta si fidava di lui, ma negli ultimi tempi lo aveva visto diventare più freddo. Sempre più spesso faceva commenti velati sulla sua età, insinuando che l’autunno della vita fosse arrivato troppo presto. Una volta citava un articolo su come le donne invecchiassero prima degli uomini, un’altra la rimproverava perché “non si curava più”.
Ma Ginevra non capiva cosa fosse cambiato in lei. Continuava ad andare dal parrucchiere, si faceva la manicure dopo un’esperienza fallimentare in un salone, sceglieva vestiti eleganti. Certo, gli anni lasciavano il segno, ma neanche lui ringiovaniva. Altre coppie della loro età passeggiavano mano nella mano, ridevano, facevano progetti. Lei, invece, restava sempre più sola—lui rimaneva al lavoro fino a tardi, e lei sapeva benissimo che quelle “ore extra” avevano ben altro significato.
Non voleva turbare i figli con i suoi dubbi. La figlia si era appena sposata e aspettava un bambino, mentre il figlio, Dario, studiava in un’altra città. Ginevra decise di non preoccuparli. Ma una cosa era certa: doveva parlare con il marito, una volta per tutte. Voleva sapere se fosse ancora l’uomo di cui si era innamorata.
Quella sera, accolse Roberto di ritorno dal lavoro con uno sguardo serio.
“È successo qualcosa?” chiese lui, sorpreso.
“Sì,” rispose Ginevra, facendo un respiro profondo. “Mi hanno dato una diagnosi brutta. Dimmi, se avrò bisogno di aiuto… sarai al mio fianco?”
Roberto si agitò.
“Che diagnosi?”
“Non importa,” disse lei. “L’importante è se mi sarai accanto, quando sarà difficile.”
Lui sospirò, si passò una mano sul viso e si lasciò cadere su una poltrona.
“Gine’, capisci… Mi hai dato l’occasione per parlarne. Volevo farlo da tempo. Insomma… me ne vado. Hai cominciato a invecchiare troppo presto, e ora pure questa malattia… Scusa, ma non sono pronto a prendermi cura di te. Io ho ancora tutta la vita davanti, e tu… problemi. E poi c’è un’altra donna. Te la caverai, sei sempre stata forte.”
Si alzò in fretta, entrò in camera, mise qualche cosa in una borsa.
“Passerò dopo per il resto. Fatti curare. Non me ne volere.”
La porta sbatté, e Ginevra rimase sola. Non pianse. Sorrise solo, stanca: “Ecco, dimostrato.”
Passarono alcuni giorni. Ginevra, seduta alla finestra, rifletteva sul futuro. Il telefono squillò. Era Dario.
“Mamma, sei a casa?” chiese vivace.
“Sì, certo. Quando torni?”
“Ecco la sorpresa! Mi mandano a fare tirocinio nella nostra città! Ci credi?”
Ginevra rise.
“Che regalo!”
Per la prima volta da tanto, sentì un peso sollevarsi.
Una settimana dopo, Dario era a casa. Quella sera, Ginevra decise di parlargli.
“Dario, ho scoperto una cosa importante…” cominciò. “Mi ha chiamato un notaio. Sai, ho scoperto di non essere la figlia biologica dei miei genitori. La mia vera madre mi abbandonò da neonata e scappò all’estero con un uomo ricco. Recentemente è rimasta vedova, ha assunto un investigatore per trovarmi… ma non ha fatto in tempo—è morta in un incidente aereo. Ora ho diritto a un’eredità.”
Dario fischiò.
“Che colpo di scena! E tu hai dubbi?”
“Sì. Non so come prenderla. Mi ha rinnegata, e ora devo accettare i suoi soldi?”
“Mamma, se rifiuti, andrà a chissà chi. Così, invece… almeno sarai sistemata.”
“Hai ragione. Ma non so da dove cominciare. Non conosco la lingua, non ho passaporto…”
“Affronteremo tutto,” disse Dario con sicurezza. “Troverò un avvocato.”
Qualche giorno dopo, Ginevra era sull’aereo diretta in un paese straniero. Accanto a lei, c’era l’avvocato che seguiva il caso, Valerio, esperto e piacevole compagno.
“Ginevra, sa… non ho accettato subito questo incarico. Ma qualcosa mi diceva che incontrarla sarebbe stato importante,” le confessò.
Lei sorrise.
Firmarono tutti i documenti, ma la vendita degli immobili richiese tempo. Valerio le fece scoprire la città, accompagnandola tra monumenti e piazze. E Ginevra capì, lentamente, di sentirsi… felice.
Al ritorno, divise i soldi con equità: comprò un appartamento a Dario, aprì un conto per la figlia e investì il resto.
Di Roberto non parlava. Ma un giorno squillò il citofono. Lui era sulla soglia, ubriaco e trasandato.
“Gine’… riprendimi,” borbottò.
“Vattene.”
“Chi ti vuole, oltre a me?” rise, amaro.
Proprio allora, dall’ascensore uscì Valerio.
“Buonasera, Ginevra,” disse, porgendole un mazzo di fiori.
Roberto impallidì.
“Vattene,” ripeté lei. E chiuse la porta.
Passarono due anni. Ginevra divenne nonna. Valerio le chiese di sposarlo, e lei accettò.
Ma un giorno, una chiamata dall’ospedale: Roberto aveva avuto un ictus, li implorava di andare.
Ginevra andò con i figli.
“Mamma, io non ci andrei,” borbottò Dario.
“Figlio mio, si è veramente persone solo quando si sa perdonare.”
Nella stanza, Roberto era invecchiato, consumato.
“Perdonatemi…” sussurrò.
Ginevra scosse la testa.
“Pagherò una badante, ma non chiedermi di più.”
Quella sera, seduta in giardino, Valerio le prese la mano.
“Ti pent”Se non fosse stato per lui, non avrei mai capito che la vita ha ancora così tanto da donare,” sussorò Ginevra, stringendo la mano di Valerio sotto il cielo stellato.