Oggi sono tornata a casa con il cuore pieno di gioia dopo una serata indimenticabile da Giulia. Appena entrata nel suo appartamento a Roma, sono stata avvolta da un profumo che mi ha fatto dimenticare ogni preoccupazione. Odorava di carne appena sfornata, di pane caldo e di spezie che danzavano nell’aria. Mi sono fermata sulla soglia, ho chiuso gli occhi e ho respirato profondamente: era l’essenza del comfort, della festa e di una magia unica. Quando ho visto la tavola, sono rimasta senza parole. I piatti disposti erano così belli che avrebbero potuto essere esposti in un museo culinario. Non sapevo da dove cominciare: ammirarli o afferrare subito un piatto.
Giulia, la mia cara amica, è sempre stata un’artista in cucina, ma questa volta ha superato se stessa. Io e mio marito, Matteo, siamo venuti a cena da lei senza un motivo particolare, solo per chiacchierare e passare la serata insieme. Mi aspettavo qualcosa di semplice: un’insalata, forse un pollo arrosto, del tè con biscotti. Invece, mi sono trovata davanti a uno spettacolo gastronomico. La tavola era ricca di prelibatezze: una succulenta lombata di maiale con una crosta aromatica, patate al rosmarino, verdure disposte come un quadro e una crostata dorata che profumava di mele e cannella. E poi i sughi—tre diversi, in eleganti salsiere, ognuno un capolavoro a sé.
“Giulia, ma vuoi aprire un ristorante?” ho esclamato, incapace di staccare gli occhi da quella meraviglia. Lei ha riso scrollando le spalle: “Dai, Sofia, volevo farvi felici. Sedetevi, assaggiamo tutto!” Matteo, di solito poco loquace, stava già allungando la forchetta, ma l’ho fermato: “Aspetta, prima una foto per i social!” Giulia ha fatto gli occhi al cielo, ma si vedeva che era contenta. È così: cucina con passione, poi fa finta di niente.
Ci siamo seduti ed è cominciato un vero banchetto. Ho assaggiato la carne—si scioglieva in bocca, con un tocco d’aglio e qualcosa che non riuscivo a identificare. “Giulia, che sortilegio è questo?” ho chiesto, e lei, sorridendo: “L’ingrediente segreto è l’amore!” Ho riso, ma in fondo ci ho creduto. Perché altrimenti spiegare che persino un’insalata di pomodori e cetrioli sembrava un’opera d’arte? Matteo, che di solito mangia in silenzio, ha esclamato: “Se cucini così ogni giorno, mi trasferisco da te!” Ci siamo messi a ridere, ma notavo che stava già pensando al bis.
Mentre mangiavamo, Giulia raccontava di come aveva preparato ogni piatto. Aveva passato tutta la giornata in cucina, con ricette tramandate dalla nonna. “Questa crostata,” ha detto, “la faceva sempre per le feste. Io ho solo aggiunto vaniglia e un po’ più di cannella.” Ascoltavo e pensavo: come fa ad avere tanta pazienza? Io resisto in cucina un’ora al massimo. Il mio piatto forte sono gli spaghetti al pomodoro, e solo se la salsa è già pronta. Qui invece era un’intera sinfonia di sapori, fatta con tanto amore da venirle incontro per un abbraccio.
Ma la cosa più bella era l’atmosfera che Giulia aveva creato. Non solo il cibo, ma tutta la casa respirava calore. Sul tavolo c’era un vaso di fiori, candele che illuminavano dolcemente la stanza e musica jazz di sottofondo. Mi sono resa conto che era da tempo che non mi sentivo così rilassata. Persino Matteo, che di solito dopo cena si immerge nel telefono, rideva e raccontava storie della sua gioventù. Giulia aveva trasformato una serata qualunque in una festa.
Tra una fetta di crostata e una tazza di tisana, le ho chiesto: “Come fai a fare tutto? Lavoro, casa, e poi cene così!” Ha riflettuto un attimo: “Sai, per me cucinare è come meditare. Metto la musica, taglio le verdure, impasto—e i problemi svaniscono. E quando vi vedo gustare, so che ne vale la pena.” L’ho guardata e ho pensato: magari avessi un po’ del suo talento. Forse allora imparerei a fare dolci invece di ordinare pizza.
Prima di andare, Giulia ci ha dato un contenitore con gli avanzi della crostata e della carne. “Prendete,” ha detto. Volevo rifiutare, ma ha insistito: “Sofia, l’ho fatto per voi.” Usciti, ho capito che quella sera non era stata solo una cena. Era stato un momento di amicizia, calore e condivisione. Giulia mi ha ricordato quanto sia importante fermarsi, riunirsi e godersi il presente.
Ora penso di invitarla da noi. Ma sono in panico: cosa le servo? I miei spaghetti non reggono il confronto. Forse ordino sushi e faccio finta di averlo preparato io? Scherzo. Proverò a chiederle qualche ricetta e a sorprenderla. Se non verrà bene, le dirò: “Giulia, tu sei la regina della cucina, io sono ancora alle prime armi.” E so che riderà, dicendo che l’importante è la compagnia. Perché è così, lei.