Progressivamente abbiamo portato l’acqua e infine anche il gas nella vecchia casa di mia zia, poi abbiamo realizzato tutti i comfort e ristrutturato ogni angolo. Alla fine ho trovato la casa di mia zia su un sito immobiliare italiano. Mia zia Caterina, oggi settantotto anni, ha due sorelle: una è mia madre e l’altra vive in Svezia. Zia Caterina è stata sposata almeno dieci volte e il suo ultimo marito è mancato dieci anni fa. Non ha avuto figli e ha sempre vissuto con il marito in un’antica casa di paese priva di qualsiasi comodità, con due stanze e il bagno esterno sul cortile. Il marito di zia era una vera figura da romanzo, e noi andavamo spesso a trovarli. La sorella minore di zia viveva in Svezia, ma si sentivano spesso al telefono. Dopo la morte del marito abbiamo dovuto andare da lei più spesso; a nostre spese le compravamo carbone e legna e l’aiutavamo a piantare e sistemare l’orto. Non abbiamo mai chiesto nulla in cambio. Più volte le abbiamo proposto di trasferirsi in città da noi, ma lei diceva che la vita di città non faceva per lei. Pian piano abbiamo installato l’acqua potabile e poi il gas in casa sua, aggiungendo ogni comfort, costruendo una nuova lavanderia in cortile e rifacendo il tetto, per assicurarle la miglior vita possibile in paese. In segno di gratitudine, zia Caterina disse che avrebbe lasciato la casa in eredità ai nostri figli. Ci recavamo da lei ogni volta che ci chiamava. Poi è partita per la Svezia a vivere con la sorella più giovane. Prima non si sentivano molto, e improvvisamente è nato un forte legame tra sorelle. E la casa? Ci disse di lasciarla perdere per ora! Pensavo che, qualunque fosse il rapporto tra zia Caterina e le sorelle, magari sarebbe tornata. La sorella svedese ha una famiglia, marito e una figlia adulta, e vivono tutti insieme sotto lo stesso tetto. Avevamo le chiavi di casa di zia e abbiamo deciso di andare il weekend successivo per controllare che fosse tutto a posto. Ovviamente la chiave non entrava: la serratura era stata cambiata e sulla recinzione, in grande, con vernice bianca, era scritto “Vendesi”. Tornati a casa, ho trovato la casa di zia su uno degli annunci immobiliari online più noti in Italia. Ho chiamato l’agenzia e mi hanno detto che la casa era stata già venduta per quasi duecentomila euro. Non ho chiamato zia Caterina, ero troppo amareggiata. Senza i soldi che avevamo investito, la casa non sarebbe valsa nulla. Un mese dopo zia Caterina mi chiamò: aveva venduto la casa e dato tutti i soldi alla nipote, la figlia della sorella svedese. Ora non so come guardare in faccia mio marito, perché anche lui aveva investito nella casa di zia.

A poco a poco, abbiamo portato acqua nel suo casale, e infine anche il gas. Poi abbiamo sistemato ogni comodità tra quelle mura. Poi, un giorno, il casale di mia zia è apparso bizzarramente su un sito immobiliare che sembrava fatto di marmellata di fichi e nuvole di zucchero filato.

Mia zia Rosalia ha settantotto anni e due sorelle. Una di loro è mia madre, e la più giovane si chiama Benedetta. La zia Rosalia, con capelli argentati e dita piccole da violinista, è stata sposa almeno dieci volte un vero record del paese! Il suo ultimo marito, Vincenzo, contadino dalla voce di tuono, è svanito tra le vigne una decina di anni fa. Zia non ha mai avuto figli, solo fiori e gatti randagi, e insieme al marito viveva in una casa di pietra senza alcun lusso, sono leggenda: due stanze fredde e un gabinetto nel cortile dove crescevano more.

Vincenzo, il marito di zia, era una figura da proverbi, chiacchierato nei bar del paese; li andavamo spesso a trovare, portando biscotti fatti in casa e vino novello. La sorella più giovane di zia Rosalia, Benedetta, viveva misteriosamente in Svezia tra i pini e le nebbie. Continuavano a parlarsi tramite telefoni che sembravano sempre stanchi.

Quando Vincenzo è sparito nelle ombre dei vigneti, abbiamo iniziato a frequentare di più la casa di zia: con euro nostri abbiamo comprato carbone e legna, abbiamo aiutato nei lavori dellorto, piantando pomodori che ridevano sotto il sole. Non abbiamo mai chiesto nulla in cambio. Più volte le abbiamo suggerito di venire a vivere con noi in città, a Firenze, ma Rosalia diceva che la città la fa sentire come un pesce in una fontana senzacqua.

Così, col tempo, abbiamo portato lacqua e il gas nella sua casa. Abbiamo rifatto il bagno, costruito una doccia nel giardino tra le zucche, cambiato il tetto dentro cui cantavano le rondini. Sognavamo di regalare a zia la comodità che solo il cuore familiare può offrire tra le olivete toscane. Per ringraziarci, la zia Rosalia giurava che avrebbe lasciato la casa in eredità ai nostri figli.

Ogni volta che chiamava, saltavamo sulla Cinquecento e correvamo da lei. Poi, allimprovviso, come in un sogno fatto di spaghetti senza fine, zia Rosalia è partita per la Svezia. Ecco, prima non c’era gran dialogo tra le sorelle, ma in un lampo è sbocciato un amore tra loro più forte dellespresso al mattino. Non sapevamo più che fare della casa: Rosalia ha detto di lasciarla lì, a prendere sole e polvere.

Mi sono detta che, chissà, magari un giorno la zia sarebbe tornata tra i cipressi. Intanto Benedetta aveva una famiglia tutta sua in Svezia, con marito e una figlia adulta chiamata Sveva, sotto un tetto nordico, tutti insieme come in una fiaba.

Avevamo ancora le chiavi del casale e abbiamo deciso di vistarlo il fine settimana, certi che ci sarebbe stato il profumo di torta appena sfornata. Ma arrivati lì, il nostro vecchio mazzo di chiavi non serviva più a nulla: la serratura era stata cambiata e sul cancello una scritta bianca urlava, grosso come una luna piena: Vendesi.

Tornando a casa, accesa dal senso di sogno e rabbia, ho cercato la casa su quel sito immobiliare pieno di case impossibili; e lho trovata, venduta quasi subito per duecentomila euro. Non ho chiamato la zia, troppo offesa, troppo confusa.

Senza i soldi che avevamo investito, la casa sarebbe rimasta un rudere senza amore. Un mese dopo, zia Rosalia mi ha chiamato da una cabina telefonica in Svezia; mi ha raccontato che aveva venduto la casa, e che i soldi li aveva dati Sveva, la figlia di Benedetta. Ora non so più come guardare mio marito negli occhi, quei soldi buttati nel sogno della casa della zia erano anche suoi.