A sessant’anni, vivo a Verona. Mai avrei immaginato che, dopo tutto ciò che ho passato, il passato sarebbe tornato nella mia vita con tale arroganza e cinismo, dopo vent’anni di assoluto silenzio. Ciò che mi ferisce di più è che l’iniziatore di questo ritorno sia stato proprio mio figlio.
A venticinque anni, ero follemente innamorata. Marco, alto, affascinante, allegro, sembrava il sogno incarnato. Ci siamo sposati in fretta, e un anno dopo è nato nostro figlio, Luca. I primi anni erano come una favola. Vivevamo in un piccolo appartamento, sognavamo insieme e facevamo progetti per il futuro. Io insegnavo, lui era ingegnere. Sembrava che niente potesse distruggere la nostra felicità.
Col tempo, però, Marco ha iniziato a cambiare. Sempre più spesso faceva tardi, mentiva, si allontanava. Cercavo di non dar retta alle voci, chiudevo gli occhi sui suoi ritorni tardivi, sull’odore di profumo non mio. Ma ad un certo punto tutto è diventato evidente: mi tradiva. E non una volta sola. Amici, vicini, persino i miei genitori sapevano tutto. Io, invece, cercavo di salvare la famiglia. Per nostro figlio. Ho sopportato troppo a lungo, sperando che rinsavisse. Ma una notte mi sono svegliata e mi sono resa conto che non era tornato a casa, e ho capito che non potevo più andare avanti così.
Ho fatto le valigie, ho preso per mano il piccolo Luca di cinque anni e mi sono trasferita da mia madre. Marco non ha nemmeno provato a fermarci. Un mese dopo è partito per l’estero — diceva per lavoro. Presto ha trovato un’altra donna e ha cancellato noi dalla sua vita. Nessuna lettera, nessuna telefonata. Un totale disinteresse. Sono rimasta sola. Mia madre è morta, e poi mio padre. Io e Luca abbiamo affrontato tutto da soli — scuola, attività, malattie, gioie, esami. Ho lavorato in tre turni, perché non gli mancasse nulla. Non ho mai avuto tempo per costruirmi una vita personale — lui era tutto per me.
Quando Luca è entrato all’università a Bologna, ho fatto del mio meglio per aiutarlo — pacchi, soldi, sostegno morale. Ma non potevo permettermi di comprargli un appartamento — mancavano i mezzi. Non si è mai lamentato. Diceva che ce l’avrebbe fatta da solo. E io ero orgogliosa di lui.
Un mese fa è venuto da me con una notizia: ha deciso di sposarsi. La gioia è durata poco. Era nervoso, evitava il mio sguardo. Poi ha detto:
— Mamma… ho bisogno del tuo aiuto. Si tratta di papà.
Sono rimasta di sasso. Mi ha detto che aveva ristabilito i contatti con Marco, che suo padre era tornato in Italia e aveva offerto a Luca le chiavi di un appartamento di due stanze ereditato dalla nonna. Ma a una condizione. Dovevo risposarmi con lui e permettergli di stabilirsi a casa mia.
Mi sono bloccata. Guardavo mio figlio, incredula che stesse parlando sul serio. Lui ha continuato:
— Sei sola… Non hai nessuno. Perché non riprovare? Per me. Per la mia futura famiglia. Papà è cambiato…
Mi sono alzata in silenzio e sono andata in cucina. Il bollitore, il tè, le mani tremanti. Tutto mi girava intorno. Ho portato avanti tutto da sola per vent’anni. Per vent’anni non si è mai preoccupato di come stessimo. E ora torna… con una “proposta”.
Sono tornata in soggiorno e ho detto con calma:
— No. Non accetterò.
Luca si è infiammato. Ha iniziato a gridare, a incolparmi. Diceva che ho sempre pensato solo a me stessa. Che per colpa mia non ha avuto un padre. Che ora gli sto rovinando di nuovo la vita. Sono rimasta in silenzio, perché ogni sua parola era una pugnalata al cuore. Non sapeva delle notti insonni per la stanchezza. Di quando vendetti la fede nuziale per comprargli un giubbotto invernale. Di come mi privassi di tutto affinché lui potesse mangiare carne, e non io.
Non mi sento sola. La mia vita è stata difficile, ma onesta. Ho un lavoro, i miei libri, il giardino, le amiche. Non ho bisogno di una persona che una volta mi ha tradito — e ora torna non per amore, ma per comodità.
Luca se n’è andato senza salutare. Da allora non ha più chiamato. So che è arrabbiato. Lo capisco. Vuole il meglio per sé — come lo volevo io un tempo. Ma non posso vendere la mia dignità per qualche metro quadrato. È un prezzo troppo alto.
Forse un giorno capirà. Forse non presto. Ma aspetterò. Perché lo amo. Di un amore vero — senza condizioni, senza appartamenti e “se”. L’ho messo al mondo per amore. E l’ho cresciuto con amore. E non permetterò che ora l’amore diventi una merce.
Quanto al mio ex marito… che rimanga nel passato. È il suo posto.