Mia madre è sempre stata una donna dal cuore grande. Ha dedicato tutta la vita a me e a mia sorella. Lavorava come insegnante a scuola e di sera faceva ripetizioni per assicurarsi che non ci mancasse nulla. Abbiamo perso nostro padre presto—se ne è andato quando io avevo sei anni e mia sorella appena tre. Mamma si è caricata tutto il peso della vita senza lamentarsi, senza piangere—ha semplicemente tirato avanti come ha potuto.
Crescendo, vivevamo nell’appartamento della nonna, lasciato in eredità a mamma. Vivevamo modestamente, ma con affetto. Dopo il liceo, io e mia sorella ci siamo iscritte all’università, ci siamo sposate, abbiamo avuto figli. Tornavamo spesso da lei, e lei accudiva i nipoti con gioia, cucinava i nostri piatti preferiti, rideva. Pensavamo che fosse felice, che le bastasse il nostro amore, le nostre visite, le nostre chiamate. Ma non era così.
Quell’anno, per il suo compleanno, decidemmo di farle una sorpresa. Le dicemmo che non saremmo venute—scusa pronta, lavoro che ci teneva impegnate. In segreto, invece, eravamo già in viaggio con palloncini, fiori e una torta. Quando aprì la porta, nei suoi occhi non c’era gioia, ma imbarazzo. Mamma esitò, borbottò qualcosa su un allievo arrivato per una lezione. Ci scambiammo un’occhiata e poi entrammo.
All’interno, seduto al tavolo, c’era un uomo. In mutande. Sigaretta fra i denti, birra davanti. E sì, era il suo “allievo”. Solo che aveva quarant’anni, era pelato e non sembrava affatto uno studente. Rimanemmo senza parole, ma non dicemmo nulla. Lui, appena ci vide, balzò su, bofonchiò qualcosa su un lavoro urgente e scappò via.
Mamma, invece, si infuriò. Si offese perché eravamo arrivate senza preavviso. Per sei mesi non ci parlò: non rispondeva al telefono, ignorava i messaggi. Speravo si calmasse, ma poi decisi di andare da sola per riconciliarci, per dirle che non avevamo nulla contro una sua nuova relazione.
Fu lui ad aprirmi la porta—lo stesso di prima. E subito, senza mezzi termini: “Non c’è. E comunque, non è il caso che torniate.” Provai a spiegarmi, ma mi spinse. Caddi, sbattendo la testa. Diagnosi: commozione cerebrale. Mio marito, quando lo seppe, corse subito da lei. Invece di sostegno, trovò accuse: diceva che ero stata io ad aggredire il suo uomo, che avevo iniziato una lite. E lei era dalla sua parte. Dalla parte di chi mi aveva fatto male.
Provammo a rintracciare quell’uomo, ma sembrava svanito nel nulla. Due settimane dopo, una delle allieve di mamma mi scrisse—disperata, aveva bisogno urgente di soldi. Ero sconvolta. Mamma non rispondeva. Avvisai tutti i parenti: non mandatele un euro, sta bene. Anche se, in realtà, non sapevamo nulla di lei.
Passò quasi un anno. Poi, una chiamata. Era lei. Piangeva, la voce le tremava. E ci raccontò tutto.
Quel “giovane” corteggiatore, in realtà, era d’accordo con la sua vera fidanzata. Volevano fregarle l’appartamento. Era lui a metterla contro di noi. Mamma stava per firmare la proprietà a suo nome, ma per caso vide i suoi messaggi con l’altra. Lo cacciò via. Rimase sola, spezzata, vuota. Solo allora si ricordò di noi.
Io e mio marito andammo da lei quello stesso giorno. La abbracciammo. La calmammo. Pianse, chiese perdono. Perdonammo. Perché era pur sempre nostra madre. Una donna fragile, stanca di essere sola, che aveva solo desiderato amore. E invece aveva trovato un tradimento.
Ora è di nuovo con noi. Le stiamo vicino. Gioca coi nipoti, prepara le torte. Ma ogni tanto guarda fuori dalla finestra, come per controllare—se per caso non stia arrivando lui. E noi preghiamo che non torni mai più.