Prepara la tavola
– Lucia, ci vediamo tra tre giorni! E non dimenticare di preparare la tua famosa torta di carne, è così buooona… – cinguettava allegramente al telefono la suocera, Signora Antonella.
Tuttavia, Lucia non era per niente di buon umore. Appena terminata la telefonata, si era seduta pesantemente su una sedia. Tra pochi giorni sarebbe stata Pasqua e tutti i parenti del marito, Vittorio, si sarebbero riuniti da loro.
– Avete un appartamento così spazioso, c’è posto per tutti. Prima ci stringevamo nelle nostre piccole stanze. Ma qui c’è spazio per far festa! Sarà il luogo perfetto per i raduni della nostra grande famiglia, – aveva decretato la suocera due anni prima.
Adesso Lucia iniziava a odiare il suo grande e ampio trilocale, per cui dovevano ancora pagare un mutuo per molto tempo. Era solo per il loro appartamento che l’intera schiera di parenti si riversava a casa loro, creando caos e disturbi.
In cucina entrò Vittorio e baciò la moglie sulla testa.
– Hai parlato con mamma? – chiese.
– Sì, celebreremo di nuovo qui. Vittorio, – si lamentò, – potresti parlarle?
Vittorio si accigliò.
– Lucia, ne abbiamo già discusso. A mamma piaci molto, adora i tuoi piatti! Come posso chiederle di non venire? Inoltre, mamma è già in pensione. Non puoi certo costringerla a cucinare per tutti. Ha cresciuto quattro figli, bisogna renderle merito. E merita un po’ di riposo.
Ogni volta, Lucia cedeva alle insistenze del marito. Ma dentro di lei pensava: «E chi si prende cura di me? Perché devo servire tutti durante le feste?»
Ma lamentarsi era inutile. Non voleva litigare con il marito e mettere a rischio la felicità familiare. Quindi, il giorno successivo Lucia andò a fare la spesa. E il giorno prima di Pasqua si dedicò alla cucina fino a tardi.
Fino a notte inoltrata, Lucia rimase ai fornelli per preparare tutto. Dovevano venire tutti i figli della suocera con le loro famiglie. Più di dieci persone!
– Perché sono da sola? Nessuno potrebbe venire ad aiutarmi? Okay, non tua madre, ma qualcuna delle cognate? O anche loro sono in “meritato riposo”? – chiese al marito mentre impastava la torta.
Vittorio la guardò con sorpresa.
– Sai che i miei fratelli non sanno cucinare, come me. E le cognate… sono occupate, chi con i bambini, chi con il lavoro. Non posso semplicemente chiamarle, Lucia. Non sarebbe giusto.
– Ma io, invece, posso essere chiamata? Anche io lavoro, anche se da casa. Questo non significa che non mi stanchi, Vittorio.
– Non arrabbiarti, – il marito la abbracciò per la vita. – Andranno bene le cose. Ci riuniremo, celebreremo la Pasqua, tutti apprezzeranno il tuo cibo. E l’umore migliorerà.
E ancora una volta Lucia cedette. Quella notte, quando finalmente si gettò a letto, era così stanca che non riusciva a dormire. Sembrava che, dopo una giornata così intensa, avrebbe dovuto addormentarsi in pochi secondi. Ma il sonno non arrivava. Così Lucia pensava, analizzava, rifletteva.
«E a cosa mi serve il loro apprezzamento? Mi piacerebbe trovare tutto pronto, senza dover spendere tempo, denaro e fatica».
La mattina presto, quando finalmente Lucia si era addormentata profondamente, la svegliò una telefonata. La suocera aveva deciso di fare gli auguri per prima. Poi, la Signora Antonella comunicò:
– Tra un’ora saremo tutti da te. Ho già avvisato tutti i figli ieri, quindi inizia a preparare la tavola, – la voce della suocera era vivace e allegra.
Lucia non riusciva ad alzarsi dal letto. Non aveva la forza per iniziare la giornata. Già si immaginava mentre prepara la tavola, corre avanti e indietro dalla cucina per servire i piatti e poi pulisce tutto.
– Non voglio, – gemette nel cuscino.
– Lucia, perché sei ancora a letto? Mamma arriverà presto! E gli ospiti anche. – Vittorio era sulla porta, guardandola con disapprovazione.
– Sto per alzarmi, – rispose con riluttanza Lucia, sedendosi. “Ce la farai, puoi farcela, sei forte”, si sussurrò e si diresse al bagno per lavarsi.
Lucia si auto-incoraggiava in tutti i modi. Riuscì a preparare e scaldare tutto in tempo.
… A tavola, c’era un gran chiasso. Le famiglie condividevano impressioni, piani e raccontavano storie. Accanto a Lucia era seduta la suocera, che non si stancava di lodarla a voce alta:
– Come cucina bene la nostra Lucietta! Tutto è venuto così buono, tesoro mio. Io non sarei mai riuscita a preparare una tavola del genere, – sorrideva ampiamente la suocera, stringendo affettuosamente la mano della nuora e guardandola con approvazione.
Lucia accettava malvolentieri i complimenti, ma spesso si allontanava dalla tavola. Usciva in balcone per nascondersi dal rumore e dalle domande sui figli. Lei e Vittorio avevano deciso di aspettare un po’ per sistemarsi, ma ai parenti questo importava poco.
– Lucia! – chiamò la suocera. – È ora di servire il dolce. Dove sei finita?
La porta del balcone si aprì, e nel piccolo spazio entrò la Signora Antonella.
– Fumi? – chiese stupita.
– Cosa? No, certo che no! – scattò Lucia. – Sono solo uscita per prendere una boccata d’aria. È così soffocante dentro.
– Sì, sì. Ci sono bambini dentro, non si possono aprire le finestre. Mi sono già detta che forse… guarda, non pensare nemmeno a cose del genere, devi ancora darmi dei nipoti! – minacciò scherzosamente la suocera con il dito.
Lucia sorrise forzatamente. Ma la Signora Antonella non se ne accorse.
– Andiamo, dobbiamo sparecchiare e servire il dessert.
– Arrivo…
Quando entrarono nella sala, la Signora Antonella si sedette subito al suo posto. Lucia rimase sola. Raccolse i piatti sporchi, li portò in cucina, poi sistemò il dessert in tavola e mise nuove posate. E tutto da sola.
– La tua torta è la più buona del mondo, – la lodò ancora una volta la suocera.
Lucia si affrettò a ritirarsi in cucina. Iniziò a lavare i piatti per darsi da fare. In tali momenti, Lucia si pentiva di non aver ancora comprato una lavastoviglie. L’acquisto veniva sempre rimandato.
Dopo due ore gli ospiti iniziarono a prepararsi per andare via.
– Vittorio, mi porti a casa? – chiese la Signora Antonella.
– Certo, mamma, prendo solo le chiavi.
Quando Lucia rimase sola in casa, entrò in soggiorno e si sedette stanca sul divano. L’appartamento era nel caos totale. Una marea di ospiti e diversi bambini avevano fatto il loro lavoro. Della pulizia del giorno precedente non restava traccia.
– “Devo alzarmi e sistemare tutto, – si disse da sola. – Se lascio tutto così, domani mi arrabbierò ancora di più con me stessa. Ah”…
Con un sospiro, Lucia si alzò dal letto. Si mise a raccogliere i piatti sporchi, mentre la tovaglia e gli asciugamani finirono in lavatrice. Il tavolo tornò al suo posto in soggiorno. Prima di tutto, lavò piatti, posate e bicchieri. Gli avanzi furono sistemati in contenitori. Poi Lucia passò l’aspirapolvere in tutte le stanze e lavò i pavimenti.
– “Mi merito qualcosa di buono per il mio lavoro”…
Lucia preparò una vasca da bagno, aggiunse la sua bomba di sale preferita e iniziò a rilassarsi con la musica. L’acqua calda rilassava piacevolmente i muscoli tesi e affaticati. Per la prima volta dopo molte ore prese il telefono in mano. Lì la aspettava un messaggio del marito:
«Mamma ha invitato a restare. Torno domani».
– “Non mi sorprende. Come sempre…”
Vittorio sapeva benissimo che Lucia avrebbe fatto le pulizie proprio quel giorno. Eppure aveva accettato di rimanere dalla madre invece di aiutare la moglie.
– “Come si comportano con me, così farò anch’io. Basta, mi sono stancata!” – decise per sé.
Un mese passò velocemente. Si avvicinava un’altra festa. La telefonata della suocera non si fece attendere:
– Lucia, prepara la tavola! Veniamo venerdì per celebrare il compleanno del fratello minore di Vittorio.
– Certo, la tavola c’è. Ma qualcuno dovrà anche cucinare. Ho un sacco di lavoro, mi chiamano in ufficio. Non so quando mi libererò, – sospirò Lucia fingendo tristezza. – Non so nemmeno se riuscirò a partecipare…
– Cosa? Come è possibile?…
– È il lavoro, che ci posso fare.
– Va bene, penserò a qualcosa. Peccato… – sospirò la suocera.
– Arrivederci, – Lucia chiuse la chiamata e sorrise.
La serata della festa la trascorse a casa di un’amica. E la mattina dopo fece in modo che fosse Vittorio a pulire, dopotutto era il compleanno di suo fratello, non il suo.
Quando si avvicinò il compleanno della suocera, Lucia decise di prendere una vacanza e andare dai genitori nella città vicina. Fece il suo regalo in anticipo, comunicando anche la notizia.
– Ah, ma dove celebreremo allora?
– Vittorio vi farà entrare, semplicemente io non sarò a casa.
– E chi prepara da mangiare?
– Si può ordinare qualcosa. Oppure le vostre altre nuore possono cucinare qualcosa. Ce la farete!
Le feste successive Lucia rimase a casa. Ma la tavola si limitava a un piatto di affettati e una torta comprata. Ripeteva sempre la stessa cosa:
– Non ho avuto tempo di cucinare. Sono sommersa di lavoro. Se volete, potete ordinare qualcosa.
Ma nessuno voleva aprire il portafoglio e spendere soldi. E a Capodanno tutti capirono che non avrebbero più potuto appoggiarsi a Lucia. E il desiderio di festeggiare insieme si dissolse subito.
Quel Capodanno Lucia e Vittorio lo passarono da soli, il che andava benissimo alla donna. Il suo piano aveva funzionato. Sollevando il calice di spumante, pensò che aveva fatto bene e che meritava un brindisi.