Molti anni fa, quando tutto accadde, la suocera mi fece una proposta: scambiare appartamenti, ma a una condizione: dovevo intestare il mio a lei.
Non so cosa provino altre donne, ma io so con certezza che non avrei mai rischiato ciò che mi apparteneva di diritto. Specialmente quando si parla di proprietà. E soprattutto quando di mezzo c’era la famiglia di mio marito, una famiglia in cui, da tempo, sospettavo che dietro ogni “buona intenzione” si nascondesse qualcosa di poco chiaro.
La famiglia di Marco—per usare un eufemismo—non era affatto semplice. Suo fratello minore, Sandro, già da qualche anno marciva in prigione. Per cosa? Immaginatevelo da soli. Era sempre stato un tipo avventato, attratto da affari loschi. Una volta trascinava qualcuno in un giro sospetto, un’altra si assumeva “responsabilità” solo per poi cercare capri espiatori. Alla fine, aveva pagato il conto. E sua madre, mia suocera, ogni volta ripeteva: «Ma è solo un ragazzino…».
Quando io e Marco ci sposammo, non avevamo molte opzioni su dove vivere—finimmo a casa mia. Non insistetti, semplicemente avevo un appartamento ereditato da nonna Elisa. Monolocale, ma accogliente, pieno di luce, con soffitti alti. Per noi due era più che sufficiente. Marco era ordinato, casalingo. Fin dall’inizio della nostra vita insieme, non lasciava mai il bagno allagato e si lavava da solo i calzini.
Passarono tre anni. Poi—nacque nostra figlia. Una bambina tranquilla, dolce, di nome Giulia. Temevo notti insonni, capricci, stanchezza infinita. Invece Giulia era un angelo. Serena, affettuosa. Con lei, tutto sembrava semplice.
Marco si rivelò un bravo padre. Sì, avrei voluto che guadagnasse di più, ma chi non lo desidererebbe? Ce la cavavamo. La suocera, però, non appena diventò nonna, fiorì. Arrivava sempre con regali, telefonava dieci volte al giorno. Si dava da fare—soprattutto per me. All’inizio pensai che volesse solo stare vicina alla nipotina. Ma presto capii—aveva in mente qualcos’altro.
Il piano era semplice: la suocera ci propose di trasferirci nel suo bilocale. E lei, “vecchietta ormai”, sarebbe venuta a vivere nel nostro monolocale. Diceva che sarebbe stato più comodo per noi, che la bambina avrebbe avuto più spazio, e poi, naturalmente, l’aiuto della nonna a portata di mano.
A parole, sembrava perfetto. Ma c’era un dettaglio: la suocera pose una condizione. Dovevamo formalizzare lo scambio con un atto notarile. Ovvero, io avrei dovuto intestare il mio appartamento a lei. Mentre il bilocale in cui saremmo andati sarebbe rimasto soltanto di Marco. Solo suo.
All’inizio non afferrai la trappola. Poi, quando mi sedetti a riflettere… mi gelò il sangue. In caso di divorzio, sarei rimasta con un pugno di mosche: il mio appartamento, suo. Quello in cui vivevo, suo. Tutto legale.
Non so se fosse furbizia o lungimiranza, ma la suocera non mollava. Insisteva, premeva, usava ogni argomento possibile. Arrivò persino a dire che, se mi rifiutavo, era perché già pensavo al divorzio. E se ci pensavo, allora non amavo davvero mio marito.
Marco ascoltava. Era confuso. Sapeva che poteva essere rischioso, ma dopotutto—la mamma non gli avrebbe mai consigliato qualcosa di male, no? Ne parlammo seriamente. Gli dissi: «Marco, sei mio marito, il padre di mia figlia. Mi fido di te. Ma di tua madre no. Non voglio. Non posso. Ho un brutto presentimento».
Lui mi rispose che complicavo tutto. Che dovevo essere più flessibile, che erano solo documenti. Che nulla sarebbe cambiato, e che nessuno avrebbe abbandonato nessuno. Ma io so come vanno queste cose. Oggi “nessuno”, domani “estranei”. E io, con una figlia, sarei rimasta senza nulla.
Proposi un compromesso: scambio semplice, senza atti notarili, senza donazioni. Se volevamo vivere come una famiglia, potevamo farlo senza questi giochi legali. Ma la suocera rifiutò. Disse chiaramente: «Non mi fido. E se vi separate, metà del mio bilocale finirebbe a te?».
Ecco. Aveva paura per il suo, ma pretendeva il mio.
Ora, ogni giorno, la pressione continua. Marco brontola, dice che è stanco delle discussioni. La suocera chiama, insiste. Tutto sotto la maschera della gentilezza. Io resto nel mio monolocale, guardo Giulia che dorme e penso—sono davvero una cattiva madre se non voglio regalare tutto a estranei?
Non so cosa fare. Divorziare non è nei miei piani. Ma regalare l’appartamento, neanche. Sono stanca. Non sono avida. Solo—non voglio ritrovarmi per strada, se un giorno tutto crolla. Ho visto troppi esempi, intorno a me.
Voi, cosa fareste al posto mio?