“Più vicino di così”
“Peccato che Anna Maria non sia venuta di nuovo,” sussurrò Tiziana al marito, mentre il loro nipote di tre anni, Edoardo, soffiava con impegno sulle candeline della torta. “Non ha mai conosciuto il suo bisnipote… che tristezza.”
“Se non vuole, pazienza,” rispose brusco Michele. “Le ho scritto due settimane fa. Quante volte dobbiamo chiamarla?”
“Magari sarebbe stato meglio telefonarle? Per ricordarglielo? Non è più giovane…”
“Tizì, basta. Non dimentica nulla, se le importa davvero. Se in tre anni non ha fatto nemmeno un tentativo per vedere il nipote, significa che non le interessa. Ha il telefono, conosce il nostro indirizzo. È solo il suo orgoglio a parlare.”
Tiziana tacque. Erano passati più di cinque anni, ma il rancore era ancora lì, fresco come una ferita aperta. Stupido, testardo, persistente. E nessuno, in fondo, aveva davvero colpa. Eppure…
Michele aveva incontrato Tiziana al matrimonio di un amico. Lei non era sola: c’era un uomo che attirava tutti gli sguardi. Alto, affascinante, sicuro di sé. Un vero “alfa”. Allora, Michele non trovò il coraggio di avvicinarsi. Poi seppe che quell’uomo aveva lasciato Tiziana sola con una bambina piccola. Organizzò un “casuale” incontro tramite un conoscente e iniziò a corteggiarla, lentamente, con costanza. Si sposarono quando Ginevra non aveva nemmeno un anno.
Anna Maria, sua madre, accolse la nuora con freddezza. Nessuna gioia, ma neppure interferenze. Pensava che sarebbe finita presto—un figlio non suo, una moglie più grande… Ma Michele era felice. E per questo, decise di tenersi i dubbi per sé.
Solo una volta disse quello che pensava. Michele volle adottare Ginevra. E allora sua madre lo chiamò per “una conversazione seria.”
“Perché vuoi un figlio che non è tuo? Capisci che non è un obbligo?”
“Mamma, Ginevra non è ‘un figlio’ per me. Mi chiama ‘papà’. Non ha mai conosciuto nessun altro padre.”
“Ma c’è quello biologico! Anche se si è disinteressato—non puoi cambiare la realtà.”
“Che importa chi l’ha messa al mondo, se io ci sono da sempre?”
“Importa! E se tu e Tiziana vi lasciate? Pagherai gli alimenti per una bambina a cui legalmente non devi nulla?”
“Mamma! Pensi davvero che ci lasceremo?”
“Voglio solo che pensi ai tuoi futuri figli. A quelli veri.”
“E se non ne avremo? Allora?”
“Ne avrai! Devi lasciare tutto ai figli di sangue, non a una bambina che non è tua!”
Michele si alzò.
“Basta. Se speri che lascerò Tizia e Ginevra, ti sbagli. Le amo. E Ginevra sarà tua nipote, che ti piaccia o no.”
Sette anni dopo, nacque Lorenzo. E per Anna Maria, divenne il centro del mondo. Lo portava a passeggio, lo viziava, lo accudiva. Ginevra, invece, sembrava passare in secondo piano. Tiziana non parlò, per non rovinare i rapporti. Lorenzo e la nonna erano inseparabili. Quando partivano, restava con lui. Ginevra, però, capiva—era una bambina intelligente. Chiese:
“Perché la nonna non passa tanto tempo con me?”
“Ha sempre sognato un nipote,” spiegò la madre. “Lorenzo assomiglia a tuo padre da piccolo.”
Ginevra cresceva, e a quattordici anni capì che qualcosa non andava. Un giorno tornò a casa e chiese direttamente:
“Mamma, dimmi la verità—Michele non è mio padre vero?”
“No…”
“L’avevo intuito. Ma che importa? Lui è mio padre. Quello vero.”
E tutti tirarono un sospiro di sollievo.
Ma quando Lorenzo compì sedici anni, durante il pranzo di festa, la nonna alzò il bicchiere e disse:
“Lorenzo, è ora di cercarti una fidanzata. Quando la trovi, ti regalerò un appartamento. Voglio fare in tempo a coccolare i bisnipoti!”
Il ragazzo sorrise:
“Nonna, è troppo presto! Daglielo a Ginevra—lei ti farà subito bisnipoti.”
Anna Maria si irrigidì. Poi, con calma:
“Ma voi non siete parenti di sangue. Lei ha un altro padre.”
Un silenzio gelido scese sul tavolo. Lorenzo impallidì, guardò i genitori, poi si alzò.
“Andiamo, ragazzi. La festa è finita.”
Gli ospiti se ne andarono. Tiziana urlò come non aveva mai fatto prima.
“Perché?! Perché proprio ora? Cosa volevi ottenere?”
“Non voglio morire con questo segreto. Che sappia la verità.”
“A chi è servito?”
Ma lei non rispose.
Dopo quel giorno, Lorenzo non chiamò più la nonna. Aveva capito: i suoi genitori erano stati onesti, avevano agito per amore. La nonna, invece, per anni lo aveva viziato mentre parlava male di sua sorella. Capì che la famiglia non è solo sangue. E tagliò i ponti.
Ginevra si sposò. La nonna ignorò le foto. Niente parole per la nascita della bisnipote. Michele provò a chiamare—silenzio. Lei restò della sua idea: famiglia è solo sangue.
Poi, a diciotto anni, Lorenzo annunciò che si sarebbe sposato. I genitori sussultarono:
“È troppo presto!”
“La nonna voleva bisnipoti,” disse lui, scrollando le spalle. “Forse non le importava davvero.”
E allora Anna Maria si offese. Aspettò scuse. Ma non si presentò nemmeno quando nacque il bisnipote.
In primavera, Tiziana si ammalò gravemente. Appena migliorò, una chiamata:
“Anna Maria è in ospedale. Si è rotta una gamba.”
Tacque un attimo. Poi, breve: “Ditele… che passerò.”
Tre giorni dopo, entrò nella stanza con un sacchetto di dolci. La nonna guardava fuori dalla finestra.
“Vi ho portato del torrone. Vi piaceva tanto…”
Silenzio.
“Ci mancate.”
Senza voltarsi:
“Lorenzo è ancora arrabbiato?”
“No. Vuole che torniamo ad essere una famiglia.”
La portarono a casa con loro. Tutti si occuparono di lei. All’inizio di rado, poi ogni giorno. Nessuno parlò del passato. Solo una volta, quando il bisnipote le porse una tazza dicendo:
“Bevi, ci sono i dinosaurini,” lei scoppiò a piangere. Troppo tardi, ma per la prima volta—di felicità.