Vengo da una famiglia numerosa e non certo ricca, ma nemmeno da noi si facevano certe cose! Da noi tutti mangiano e hanno sempre mangiato nei propri piatti, laviamo i piatti a turno, e di recente i miei genitori hanno finalmente comprato una lavastoviglie. Perciò, quando sono andata dal mio ragazzo e ho visto come funzionano le cose nella sua famiglia, sono rimasta sconvolta.
Il mio ragazzo, chiamiamolo Marco, mi ha invitato a casa dei suoi genitori. Vivono in un paesino, in una casa accogliente con un giardino. Ero felice di conoscere la sua famiglia, visto che io e Marco stavamo insieme da mesi e mi sembrava una cosa seria. Sua madre, chiamiamola Anna Maria, mi ha accolto con calore: sorrideva, mi chiedeva della mia vita, mi offriva tè e una crostata fatta in casa. Il padre di Marco, che chiameremo Antonio, si è rivelato anche lui una persona affabile—scherzava, raccontava storie della sua gioventù. Insomma, la prima impressione era ottima.
Ma poi è arrivato il momento della cena, e lì è cominciato il bello. Quando ci siamo seduti a tavola, ho notato che c’era una sola pentola grande con le patate, una ciotola d’insalata e un unico piatto fondo. Ho pensato che fosse per condividere un piatto, ma no. Anna Maria ha preso quel piatto, ci ha messo dentro le patate con la carne, ha aggiunto l’insalata e… ha cominciato a mangiare. Poi ha passato il piatto ad Antonio. Anche lui si è servito e ha mangiato—dallo stesso piatto! Poi è toccato a Marco e infine a me. Ero paralizzata, senza sapere come reagire. A casa mia ognuno ha il suo piatto, e non avevo mai visto una famiglia intera che mangiava dallo stesso.
Cercavo di nascondere lo shock, ma doveva essere evidente. Marco mi ha sussurrato: «Dai noi è così, non preoccuparti.» Ma come non preoccuparsi? Ho preso un po’ di cibo, cercando di non pensare al fatto che quel piatto era già passato per tutte le bocche. Anna Maria, vedendo il mio disagio, ha detto: «Da noi è una tradizione, così non si lavano tanti piatti. Si risparmia tempo e acqua!» Ho sorriso educatamente, ma in mente mi girava solo una domanda: come si può vivere così?
Dopo cena speravo fosse un’eccezione, ma no. Quando è arrivato il momento di lavare i piatti, ho scoperto che non era abitudine farlo subito. Anna Maria ha semplicemente sciacquato quel piatto e l’ha rimesso sulla scrivania. Anche la pentola e la ciotola sono state sciacquate alla bene e meglio—fine. Ho offerto di aiutare, ma mi hanno detto che «gli ospiti non lavano i piatti». Gentile, ma avrei preferito lavarli io per essere sicura che fossero puliti.
Il giorno dopo ho scoperto un’altra stranezza. Al mattino Antonio stava preparando la colazione—una frittata. Ha rotto le uova in padella e i gusci… li ha buttati in un angolo della cucina, dove c’era già un mucchietto di spazzatura. Ho creduto di aver capito male quando ha detto: «Dopo sistemiamo, non fa niente.» Ma nessuno lo ha sistemato! Il mucchio cresceva: ci finivano bucce di verdura, cartoni del latte, perfino fazzoletti usati. Anna Maria mi ha spiegato che buttano tutto una volta alla settimana per «non perdere tempo ogni giorno». Ero sconvolta. Da me si butta la spazzatura ogni giorno, e la cucina brilla sempre.
Marco, vedendomi turbata, cercava di spiegare che nella sua famiglia erano abituati così. «Per noi è normale», diceva. Ma io non riuscivo a capire come mangiare dallo stesso piatto e vivere con un mucchio di spazzatura in cucina potesse essere normale. Cercavo di non giudicare, perché era casa loro e le loro regole. Ma dentro di me gridavo: «Come è possibile?»
Dopo un paio di giorni sono tornata a casa, e, onestamente, ho tirato un sospiro di sollievo. La prima cosa che ho fatto è stata abbracciare la lavastoviglie e gustarmi un pasto nel mio piatto. Io e Marco abbiamo continuato a stare insieme, ma ho deciso che non sarei mai rimasta dai genitori più di un paio d’ore. Lui, tra l’altro, l’ha accettato e mi ha confessato che certe volte anche lui si vergogna di quelle abitudini.
Questa storia mi ha fatto riflettere su come ognuno organizzi la propria vita a modo suo. Non dico che il loro modo di vivere sia sbagliato, ma non fa per me. Ora, quando io e Marco parliamo del futuro, preciso subito: ognuno avrà il suo piatto, la spazzatura si butta ogni giorno, e la lavastoviglie non è un lusso, è una necessità. E sapete una cosa? Lui è d’accordo con me.