Da quando io e Matteo abbiamo iniziato a frequentarci, sono passati già alcuni anni. La nostra relazione è cresciuta lentamente, ma con sicurezza. Lui era premuroso, attento, faceva di tutto per farmi sentire amata. Poco tempo fa mi ha chiesto di sposarlo e io ho accettato con gioia. Sognavamo un futuro insieme, facevamo progetti, e sembrava che nulla potesse andare storto.
I suoi genitori sono partiti per le vacanze durante i preparativi del matrimonio e ci hanno proposto di vivere nella loro casa. Matteo ha subito accettato con entusiasmo, dicendo che sarebbe stata l’occasione perfetta per stare insieme, vivere come una vera famiglia, assaporare la quotidianità. Io ho acconsentito, anche se dentro di me c’era una certa inquietudine: la casa non era la mia, non conoscevo bene i suoi genitori e sentivo il peso della responsabilità. Ma l’amore è più forte della paura.
All’inizio tutto sembrava perfetto. Mi sono dedicata con piacere alle faccende domestiche: cucinavo, lavavo, mettevo tutto in ordine. Matteo raramente mi offriva il suo aiuto, convinto che il ruolo dell’uomo fosse quello di lavorare e quello della donna di creare il comfort domestico. Non ho protestato. Dopotutto, lui guadagnava bene e mi sembrava giusto occuparmi io della casa.
Ma tutto cambiò il giorno in cui i suoi genitori tornarono.
Avevo pulito la casa a fondo: pavimenti lucidi, finestre splendenti, ogni mobile senza un granello di polvere. Avevo preparato una torta e una cena speciale, volevo che sentissero di essere stati accolti con affetto. Invece di un grazie, ricevetti solo brutalità. Matteo, visibilmente a disagio, mi disse che sua madre mi considerava una sciatta.
— Dice che non hai pulito il water, nemmeno la vasca — mi riferì con imbarazzo. — E la cucina sembra devastata da un temporale. Ah, e la torta era immangiabile.
Mi sentii come se mi avessero versato addosso acqua bollente. Avevo fatto del mio meglio, sprecato tempo ed energie per dimostrare di essere una brava padrona di casa. E in cambio? Freddezza, rimproveri, umiliazione. Ero certa che se c’era qualcosa di criticabile, era solo per pura malizia. Qualsiasi donna avrebbe apprezzato una pulizia del genere, ma mia suocera sembrava decisa a trovarmi colpe fin dall’inizio.
Dopo quella conversazione, notai che Matteo si era fatto distante. Non parlava più del matrimonio con la stessa passione, non disegnavamo più il futuro insieme. E dentro di me crebbe un timore. Davvero l’opinione di sua madre bastava a cancellare tutto?
Non capivo cosa dovessi fare per essere accettata. Forse mi ero affrettata a dire di sì al matrimonio? Se nemmeno i miei sforzi sinceri erano serviti a conquistarla, cosa mi aspettava dopo le nozze? Critiche continue? Umiliazioni? Una lotta costante per l’attenzione e il rispetto di suo figlio?
E, francamente, rimpiangevo di essermi comportata come la padrona di casa. Ora capivo che avrei dovuto fare la semplice ospite. Stare ferma, non impicciarmi, non cercare di compiacere. Magari allora non avrebbero avuto motivi per lamentarsi.
Prima di tutto questo, Matteo aveva detto che avremmo dovuto vivere con i suoi genitori finché non avessimo messo da parte abbastanza per un appartamento. Ma dopo quanto successo? No. Non avrei mai più messo piede in quella casa. Se non c’è rispetto, non ci sarà nemmeno la mia presenza.
Ora mi trovo di fronte a una scelta: continuare a lottare per quest’uomo e la sua famiglia, sacrificando me stessa, oppure fermarmi e chiedermi: ne vale la pena? Dove non c’è rispetto fin da principio, difficilmente nascerà amore in futuro.
Forse il problema non sono io. Forse è che sto cercando di entrare in una famiglia che non è pronta ad accettarmi.