«Ci preparereste anche qualcosa da portare via?» — la visita che non dimenticherò mai
A volte nella vita capitano incontri dopo i quali resti a chiederti se sia stato uno scherzo o la realtà. Ecco, la recente visita a casa nostra di una famiglia, amici di un collega di mio marito, è diventata proprio uno di quei momenti che ricordo con un brivido lungo la schiena e con la ferma intenzione di NON invitare mai più “persone appena conosciute” tra le mie mura.
Viviamo a Verona, io sono una casalinga e abbiamo un appartamento accogliente, piccolo ma con anima. Abbiamo una figlia, Silvia, e ci basta per rendere ogni giorno pieno. Mio marito è socievole, lavora in un team di progetto e spesso racconta storie dal lavoro—chi ha detto cosa, le battute, i turni coperti. In particolare, nelle sue storie spuntava sempre un certo Marco, un ragazzo allegro, attivo, apparentemente affidabile. Aiuta volentieri, copre i turni, si spende per i colleghi. Insomma, mio marito gli voleva bene. Così, quando un giorno mi ha accennato che Marco e la sua famiglia volevano passare a trovarci, non ho obiettato. Anche se ero sorpresa—non ci frequentavamo prima.
Ed eccoli, una sera, sulla nostra soglia: Marco, sua moglie Francesca e la loro figlia più piccola. La bambina aveva più o meno l’età della nostra Silvia, e mi sono rallegrata all’idea che potessero giocare insieme. All’inizio sembrava andare tutto bene. Francesca mi era sembrata una donna dolce, sorridente, simpatica… finché non ha aperto bocca. E di cosa parlava? Solo di una cosa: figli, figli, figli. Ne hanno tre e, a sentire lei, il mondo intero gli deve tutto: lo Stato dovrebbe pagare di più, i datori di lavoro concedere permessi su richiesta, i nonni occuparsi dei nipoti dalla mattina alla sera.
Ascoltavo e annuivo, ma dentro ribollivo. Avrei voluto chiederle: «Ma quando hai deciso di farne tre, pensavi che qualcuno avrebbe fatto tutto al posto vostro?». Noi ne abbiamo uno solo e sappiamo benissimo quanto costa—economicamente, emotivamente, fisicamente. Perciò abbiamo deciso che, per ora, basta così. Loro invece ne hanno tre, e la colpa è di tutti tranne loro: l’economia, il Comune, i nonni, la scuola… Mai di chi ha scelto di allargare la famiglia.
Ho taciuto. Perché non mi piace litigare in casa mia. E poi le bambine giocavano tranquille, e a mio marito sembrava contento di aver organizzato l’incontro. Io, da brava padrona di casa, mi ero preparata—ho arrosto un pollo, preparato un paio di insalate, un primo, persino una crostata fatta in casa. Ho apparecchiato con cura, sorrisi di benvenuto. Anche se ho più ascoltato che mangiato. Nemmeno loro si sono abbuffati, e ho persino pensato: forse sono timidi?
Ma quanto mi sbagliavo…
Mentre la cena volgeva al termine e già gioivo tra me e me che avanzasse abbastanza cena—domani non avrei dovuto cucinare—Francesca, dopo un sorso di succo di frutta, mi ha detto con la massima naturalezza:
«Ci preparereste anche qualcosa da portare via? Il pollo e le insalate… abbiamo mangiato poco apposta, per portarceli a casa. Nel weekend non abbiamo voglia di cucinare.»
Per un attimo è sceso il silenzio. Sono rimasta senza parole. Non credevo alle mie orecchie. Senza imbarazzo. Senza mezzi termini. Senza nemmeno una battuta. Seriamente si aspettava di andarsene con i nostri avanzi ben impacchettati!
Non ho mai preparato cibo da asporto per nessuno—non è nelle nostre abitudini. Se hai ospiti, mangi in casa. Ma che un ospite chieda esplicitamente di portarsi via il cibo? E con quell’aria, come se fosse la cosa più normale del mondo!
Ho guardato mio marito. Ha abbassato lo sguardo. Sapeva che la situazione era imbarazzante. Ho sorriso a denti stretti e ho detto:
«Da portare via? Beh… non ho contenitori, solo sacchetti…»
Francesca ha annuito entusiasta. Marco ha preferito tacere. Ho messo gli avanzi in due buste e gliele ho consegnate. E tutto quello che mi ronzava in testa era: mai più…
Quando sono andati via, mio marito ha commentato:
«Be’, forse lei è abituata così… Tre figli, poco tempo…»
E io ho riso amaramente:
«Sai cosa? A me non interessa a cosa è abituata qualcuno. Io non mi abituerò mai a ospiti così.»
Da quella sera, la porta di casa mia è chiusa a chi arriva a mani vuote ma con grandi aspettative. E soprattutto—a chi considera la mia cucina una mensa gratis.