Quando Beatrice si sposò, era certa che fosse amore per tutta la vita. Adorava suo marito, Matteo, e si sforzava di essere la moglie perfetta per lui—quella su cui poteva sempre contare, quella che non lo avrebbe mai deluso.
Beatrice era una di quelle persone impossibili da non amare. Dolce, aperta, con un sorriso radioso, era sempre pronta ad aiutare. Anche con la suocera, Maria Grazia, non si tirava indietro. Se questa chiamava, lamentandosi di mal di schiena o stanchezza, Beatrice accorreva immediatamente: puliva, cucinava, faceva la spesa.
«Che fortuna averti, Beate», sospirava Maria Grazia. «Mio figlio non è certo d’aiuto, non mi aspetto niente da lui. Gli uomini sono tutti così! Avrei sempre voluto una figlia, ma il destino mi ha dato te.»
Quelle parole riempivano Beatrice di orgoglio. Si impegnava ancora di più per non deludere la suocera. E in fondo, Maria Grazia aveva ragione: Matteo non si scomodava mai ad aiutare. Né a casa, né con sua madre.
Ma non era solo quello. Matteo credeva che le faccende domestiche non fossero affar suo. Beatrice, in teoria, non si lamentava—le piaceva creare un ambiente accogliente. Il problema erano le continue critiche: pavimenti non abbastanza puliti, minestra insipida.
Col tempo, i rimproveri si fecero più duri. La accusava di spendere troppo per sè stessa, anche se non era vero. Beatrice lavorava e non chiedeva mai soldi per i suoi bisogni.
«Quanto costa quel tuo smalto?» chiedeva con sarcasmo.
«Venticinque euro», rispondeva lei, quasi scusandosi.
«Venticinque euro al mese!» si indignava lui. «Potremmo risparmiare per l’auto!»
«Ma tu spendi per la palestra», obiettava timidamente.
«È diverso! Lo sport è salute, è forza! Il tuo smalto è solo uno spreco!»
Le lamentele si accumulavano. Poi iniziò a criticarla perché una volta al mese usciva con le amiche.
«Perché devi andare in giro senza tuo marito?» borbottava. «Sta’ a casa!»
Beatrice era paziente, ma anche la sua gentilezza ebbe un limite. Le liti divennero quotidiane. Dopo tre anni di matrimonio, chiese il divorzio. Matteo si oppose—non perché volesse salvare il loro legame, ma perché era abituato a comandare. Beatrice, però, non poteva più sopportarlo.
Il divorzio arrivò. Appena Matteo se ne andò, squillò il telefono di Maria Grazia.
«Beate, come hai potuto?» si lamentò. «Perché subito il divorzio?»
Beatrice sospirò. Spiegarsi con l’ex suocera era l’ultima cosa che voleva, ma rispose comunque:
«Non è stato subito, Maria Grazia. È stato un percorso. Ho cercato di salvare il matrimonio, ma Matteo non sapeva compromettersi. Le critiche continue… Ero stanca.»
«Ma eravate una coppia così bella!» piagnucolò la donna. «E io ti voglio tanto bene! Come farò senza di te?»
Beatrice capì che, come al solito, Maria Grazia pensava solo a sé stessa.
«Perché senza di me?» disse dolcemente. «Possiamo restare in contatto. Il divorzio non significa che non ci vedremo. Chiamami se hai bisogno, ti aiuterò.»
«Oh, Beate, sei un tesoro! Allora non è un addio?»
«Certo che no.»
Il divorzio fu faticoso. Matteo non accettava di essere stato lasciato. L’orgoglio ferito di chi si credeva perfetto. Ma Beatrice, finalmente libera, non provò rimpianti. L’amore era svanito da tempo.
Iniziò una nuova vita. Bloccò Matteo ovunque, ma Maria Grazia non aveva intenzione di lasciarla andare.
Una settimana dopo, la chiamò: «Beate, come stai?»
«Bene», rispose. «E tu?»
Domanda di cortesia, ma Maria Grazia attendeva solo quella.
«Oh, male! La pressione è altissima, faccio fatica a camminare. Ho chiesto a Matteo i farmaci, ma si è rifiutato! Non so come arrivare in farmacia…»
Beatrice afferrò l’allusione. Non poteva abbandonare una donna anziana.
«Li compro io», disse. «Dimmi cosa ti serve, arrivo tra un’ora.»
«Grazie, sei la mia salvatrice! Sapevo che potevo contare su di te!»
Dovette rimandare i suoi impegni, comprare le medicine e recarsi da Maria Grazia. Come sempre, bevvero un caffè, ascoltò le lamentele, e solo dopo due ore riuscì ad andarsene.
Ma le speranze che Maria Grazia si limitasse furono vane. Iniziò a chiamarla per qualsiasi cosa: spesa, pulizie, commissioni. Una volta chiese di accompagnarla al centro commerciale, e Beatrice esplose.
«Perché non può aiutarti Matteo?»
Maria Grazia borbottò qualcosa, e Beatrice si sentì in colpa. «Sta soffrendo, e io la rimprovero», pensò.
Così, finì per vedere più la suocera che sua madre. Se non poteva accorrere, Maria Grazia faceva la vittima fino a farle cambiare idea.
Finché un giorno, Maria Grazia chiamò di nuovo: «Beate, mia sorella è qui. Domani andiamo in campagna, ci accompagni?»
«Non troppo presto», rispose stanca.
«Oh, vorremmo partire presto… Le nove vanno bene?»
«Va bene», accettò, rinunciando alla domenica di riposo.
«Grazie, cara! Cosa farei senza di te?»
Stava per riattaccare, quando sentì la voce della sorella della suocera:
«Allora, ha accettato?»
Maria Grazia aveva dimenticato di chiudere la chiamata. Beatrice non era curiosa, ma il discorso la riguardava.
«Certo che ha accettato!» rise Maria Grazia. «Dove vuoi che vada?»
«Come fai?» chiese la sorella. «Ha divorziato da tuo figlio, ma corre da te.»
«Perché è ingenua», rispose secca. «Vuole piacere a tutti. Sono quasi contenta del divorzio—a Matteo serve una donna più sveglia. Questa che mi aiuti. Meglio stressare lei che mio figlio. Lui deve rifarsi una vita, lei chi la vorrà?»
Beatrice trattenne un urlo. Aveva aiutato con il cuore, e quella donna la giudicava così?
Il mattino dopo, non si mosse. Si svegliò a mezzogiorno, godendosi il silenzio. Sul telefono, una decina di chiamate perse.
«Scusate, ho dormito troppo», cantilenò al telefono.
«Come? Avevamo un accordo!»
«Arrivo subito, uscite tra quindici minuti!»
«Siamo pronte da ore!» brontolò Maria Grazia.
Beatrice rise, si versò un caffè e si accomodò. Dopo un quarto d’ora, le chiamate ripresero.
«Beate, dove sei?»
«Davanti a casa vostra! Guardate meglio.»
«Non ti vediamo!»
«Strano, nemmeno io. Ah, sono al palazzo accanto! Mi confondo sempre. Venite qui.»
Quando le telefonate continuarono, Beatrice ebbe abbastanza. Scrisse un messaggio: aveva sentito tutto e non voleva più vederle. Poi bloccò Maria Grazia.
Sorseggiando il caffè, si sentì leggera. Avrebbe dovuto liberarsi prima sia di Matteo che di sua madre. Ora era libera. E forse, finalmente, qualcosa di bello l’aspettava.