Quando Lucia tirò la corda che chiudeva il sacco, la stoffa si allentò lentamente, frusciando piano. Per un attimo, dallinterno sembrò uscire un odore di polvere, vecchio lino e qualcosa di dolcecome un ricordo dinfanzia che nessuno ricordava più. Le donne si chinarono istintivamente, come se volessero vedere, ma avessero anche paura.
Lucia non disse nulla. Con un gesto, aprì il sacco e lo rovesciò. Sul pavimento caddero vestitipiccoli, colorati, cuciti con cura, ognuno diverso. Abiti fatti di ritagli di seta e cotone, pantaloni di lana grezza, magliette a righe irregolari. Tutto creato con ciò che altri avevano gettato via senza pensarci.
Maria si coprì la bocca con una mano. Elena fece un passo indietro. Nel silenzio, si sentiva solo il ticchettio dellorologio e il lieve rumore della pioggia fuori dalla finestra.
Lucia alzò lo sguardo.
Vi chiederete perché ho raccolto tutto questodisse con calma.Perché nella vita nulla dovrebbe andare sprecato. Ogni pezzetto può avere un senso, se solo qualcuno glielo vuole dare.
Si chinò e raccolse un vestitino giallo, cucito con tre tessuti diversi. Sul fondo, vicino allorlo, erano ricamati piccoli fioribianchi e blu.
Questi vestiti non sono per meaggiunse sottovoce.Li cucio per i bambini dellorfanotrofio vicino al bosco. Non hanno nulla di proprio. Volevo che, almeno per un momento, si sentissero come gli altribelli, importanti, visti.
Nella bottega nessuno parlò. Elena deglutì.
Quellorfanotrofio? Quello vicino alla vecchia strada?
Lucia annuì.
Sì. Ogni mese lascio un sacco davanti al cancello, di notte. Non voglio che sappiano chi li porta. Non importa. Conta solo che al mattino abbiano qualcosa da indossare.
Maria asciugò una lacrima con il dorso della mano. Nessuna rise più. Nellangolo, il vapore del ferro da stiro si alzava come un fumo silenzioso.
Lucia continuò, come se parlasse a se stessa:
Allinizio volevo solo creare qualcosa. Qualcosa dal nulla. Ma quando vidi quei bambini, in piedi accanto al recinto a guardare i passanti, capii che non era importante la stoffa, ma il calore delle mani che la cucivano. Da allora, non ho buttato via neanche un ritaglio.
Le donne si avvicinarono. Elena toccò una giacchina di lana con grossi bottoni.
È caldasussurrò.Così piccola forse per una bimba di tre anni?
Per Ginevrasorrise Lucia per la prima volta.Ha i capelli color grano. Quando ride, sembra che il mondo si illumini.
Nessuno chiese come conoscesse i loro nomi.
Da quel giorno, nella bottega tutto cambiò. Maria iniziò a mettere da parte pezzi di stoffa per Lucia, Elena portava nastri e bottoni. Persino il vecchio sarto della stanza accanto regalò una scatola piena di fili colorati. “Per i tuoi piccoli principi e principesse,” disse timidamente.
Lucia non parlava molto. Lavorava come semprein silenzio, con precisione. Ma la sera, quando le altre se ne andavano, accendeva una lampada e cuciva. Nella luce gialla, si vedevano solo le sue manitranquille, pazienti, sicure.
Col tempo, la bottega smise di essere un semplice luogo di lavoro. Divenne qualcosaltroun posto dove tutti imparavano che perfino dagli scarti si può creare bellezza. Che il bene non ha bisogno di parole, ma di azioni.
Un sabato di pioggia, le donne andarono insieme allorfanotrofio. Per la prima volta, Lucia non era sola. I bambini corsero nel cortile, scalzi ma sorridenti. Quando tirarono fuori i sacchi dallauto, i più piccoli iniziarono a battere le mani.
Maria disse poi di non aver mai visto una gioia così pura. Ogni bambino stringeva il suo vestito come un tesoro. Una bimba indossò labito sopra un vecchio maglione e danzò sotto la pioggia. Un ragazzino con una giacca troppo grande rise e disse di sembrare “un vero signore”.
Lucia rimase in disparte, in silenzio. Guardava quelle manine toccare il suo lavoro. Maria notò che si asciugò una lacrima, ma non disse nulla. Capiva.
Quando tornarono in bottega, erano stanche e bagnate, ma felici. Sopra lo specchio, qualcuno aveva appeso un biglietto:
*”Da ciò che gli altri buttano, si può costruire un mondo.”*
Nessuno ammise di averlo scritto. Ma tutti lo sapevano.
Da allora, nella bottega arrivavano sacchi di stoffa da gente del paese. Gli studenti della scuola di sartoria venivano ad aiutare. La sera, alla finestra del vecchio edificio, si vedeva una lampada accesae la sagoma di una donna che continuava a cucire.
Anni dopo, quando la bottega fu spostata in un nuovo palazzo, qualcuno scrisse a matita sul muro del vecchio posto:
*”Con gli avanzi, si può cucire la speranza.”*
E ancora oggi, nellorfanotrofio vicino alla strada vecchia, i bambini indossano i vestiti di Lucia. Su alcuni si vedono cuciture irregolari, tracce delicate di mani che sapevano trasformare la vergogna in dignità, il silenzio in cura, e gli scartiin amore.
Nessuno ride più dei suoi sacchi.
Perché ora tutti sanno che in ognuno di essi non cè solo stoffama un cuore capace di ricucire il mondo.
