**Quando Arrivò la Gioia**
Era una sera tarda di marzo, avvolta nella nebbia, e Massimo, come al solito, tornava a casa dopo il turno in fabbrica. Percorreva a piedi la solita strada, attraversava il cortile deserto, illuminato solo da un lampione spento vicino al portone. Un silenzio irreale circondava tutto, come se il quartiere fosse svuotato — non una voce, non un passo, neppure il rumore di un’auto. Solo il vento che sussurrava tra i rami secchi di un vecchio cespuglio vicino al muro.
Stava già estraendo le chiavi di tasca quando sentì un odore familiare, acuto e dolciastro, quello del cibo per gatti. Un ricordo gli attraversò la mente: il granaio della nonna in campagna, tre gatte selvatiche e ciotole piene di pappa grigiastra. Si voltò di scatto.
Sul gradino di cemento c’era lei.
Magra, pezzata, con un orecchio strappato e occhi enormi, quasi umani. Lo fissava senza paura, senza supplicare, con uno sguardo che sembrava pieno di consapevolezza. Come se lo conoscesse. Come se sapesse perché era venuta.
Massimo rimase immobile. Per qualche secondo la osservò. Poi si girò e aprì la porta. La gatta non si mosse. Solo la coda si contrasse lievemente, incerta, pigra, come se stesse dando a sé stessa il tempo di riflettere.
Lui si voltò di nuovo.
«Be’… se vuoi, entra.»
Entrò. Senza esitazione. Senza guardarsi attorno. Con la sicurezza di chi sapeva esattamente dove doveva essere.
Massimo non aveva mai avuto animali. Non perché non gli piacessero, ma perché non si considerava capace di prendersene cura. Prendersi cura significava responsabilità, affetto, calore. E lui, ormai, credeva di non averne più. Viveva solo, aveva trentacinque anni. Quindici di questi li aveva passati nella stessa fonderia. Dopo il divorzio con Claudia, le sue conversazioni si erano ridotte a poche frasi al giorno — al supermercato e in ufficio. Il resto era silenzio, la radio di sottofondo, la luce fioca di una lampada e un piatto di pasta scotta.
Si stava arrendendo. Senza drammi. Senza clamore. Semplicemente svaniva, poco a poco, ai margini della vita.
La gatta cambiò tutto.
All’inizio, era solo presente. Poi iniziò a svegliarlo — salendogli delicatamente sul petto, fissandolo negli occhi. Senza un suono. Con una determinazione tale che lui non resisteva. Si alzava, le versava l’acqua, le riempiva la ciotola. Lentamente, il cibo diventò più pregiato. Poi arrivò una ciotola con le zampe di gomma. Poi un tappetino.
E poi iniziò a parlarle.
Non con i soliti «micio micio», ma davvero. Con intonazioni, domande, lunghe pause. Lei ascoltava. Si sedeva accanto a lui, muoveva le orecchie, socchiudeva gli occhi al momento giusto. E a lui sembrava che capisse. Nel suo silenzio non c’era indifferenza. C’era attenzione.
Cominciò a tornare a casa prima. Dopo anni, ricominciò a cucinare — minestra, pasta, uova al tegamino. Metteva la musica. A volte leggeva ad alta voce. A lei piaceva. Si accoccolava sul davanzale, la coda avvolta attorno alle zampe. Lui sentiva che il silenzio non pesava più. L’appartamento, da guscio di cemento, era di nuovo una casa.
E un giorno si sorprese a pensare:
«Sto vivendo. Non sopravvivendo. Vivendo.»
E tutto era iniziato con lei.
Passarono sei mesi. Era primavera. Il vento portava odore di polvere e aria fresca. E all’improvviso — lei scomparve. Era uscita per la sua solita passeggiata serale… e non era più tornata.
All’inizio non si preoccupò — i gatti sono imprevedibili. Poi iniziò a inquietarsi. Poi cadde nella disperazione. Percorse tutto il quartiere. Guardò sotto le macchine, bussò ai portoni, vagò per i cortili. Appiccicò manifesti, chiamò i rifugi. Chiese persino ai vicini con cui non parlava da anni.
Niente.
Il silenzio tornò. Ma diverso. Minaccioso. Ricominciò a rientrare tardi. Non mangiava. Non accendeva la musica. Stava seduto in cucina, fissando la finestra buia dove si rifletteva solo la sua immagine. Tutto era tornato com’era prima. Vuoto. Silenzio. Solo che ora sapeva come sarebbe potuto essere diverso. E questo rendeva tutto più doloroso.
Passarono più di due settimane.
Una sera, tornando dal lavoro, sentì una vocina:
«Signore! È sua?»
Si voltò. Una bambina di dieci anni, con una giacca rossa, teneva tra le braccia qualcosa di sporco, spelacchiato, ma… familiare. Non si sbagliava. Era lei. La sua gatta.
«È venuta da me una settimana fa» disse la bambina. «L’ho nutrita. Oggi ha iniziato a seguirvi. Sono corsa dietro a lei. Cercava voi.»
Massimo trattenne il fiato. Poi tese le mani con delicatezza. Lei non si divincolò. Solo gli poggiò la testa sul mento e iniziò a fare le fusa. Lui chiuse gli occhi per non piangere in mezzo alla strada.
«Grazie» sussurrò. «Come ti chiami?»
«Ludovica» rispose la bambina. «E lei?»
Realizzò all’improvviso — la gatta non aveva un nome. Non l’aveva mai chiamata in nessun modo speciale. Lei era semplicemente lì.
Guardò la bambina, poi la gatta. E sorrise:
«Gioia.»
«Bel nome» commentò Ludovica. «Le sta bene.»
Da allora, Massimo incontrava spesso Ludovica nel cortile. A volte sedevano sulla panchina, parlavano di scuola, di film, raccontavano storie della gatta che una volta aveva rubato una salsiccia dal piatto. Altre volte si limitavano a salutarsi — in quel gesto c’era qualcosa di autentico. Di caldo.
E la gatta dormiva sul davanzale. O saltellava tra i cuscini. O si accoccolava sulle sue gambe mentre lui leggeva ad alta voce. A volte lui le confidava cose che non diceva a nessuno. Della vita. Della solitudine. Di Claudia. Della paura. Lei ascoltava. In silenzio. Senza giudicare.
E quando, ogni tanto, gli sfiorava la fronte con un tocco delicato, lui sapeva: lei era lì. Era Gioia.
E lui viveva di nuovo. Senza paura. Senza nascondersi. Notava l’alba, sentiva il sapore del pane fresco, percepiva l’odore della pioggia sui tigli ad aprile. Era di nuovo — con il mondo. Con sé stesso. Con lei.
Con Gioia.