Quando avevo ventitré anni, lavoravo come cameriera in un ristorante molto frequentato al centro di Milano. Era uno di quei posti sempre pieni: menu economico, musica alta e file interminabili allora di pranzo. Non avevo contratto. Niente contributi. Niente di niente. Mi pagavano a giornata, in contanti. Se non mi presentavo, non mi davano nulla. Se mi ammalavo, nessuno si preoccupava. Eppure, ero sempre la prima ad arrivare e l’ultima ad andare via. Sapevo ogni ordine a memoria, sopportavo clienti maleducati, pulivo i tavoli affamata e stanca, ma quei soldi mi servivano davvero.
Il giorno in cui ho scoperto di essere incinta, sono stata presa dal panico. Non per il bambino, ma per il lavoro. Ho deciso comunque di essere onesta. Sono entrata nellufficio della mia capa, ho chiuso la porta e le ho detto:
Sono incinta, ma vorrei continuare a lavorare.
Lei nemmeno mi ha guardato, mi ha fissato fredda e mi ha risposto:
Qui non siamo allasilo nido. Le donne incinte rallentano, si ammalano, chiedono permessi. A me servono persone produttive.
Ho provato a spiegarle che stavo bene, che potevo adattarmi ai turni, che avevo bisogno di quel lavoro. Mi ha interrotta con tono duro:
Fammi un favore e oggi lascia la divisa.
Ho finito il turno piangendo in bagno. Sono uscita dalla porta sul retro con la divisa in mano e i miei pochi effetti in una borsa di plastica. Nessuno mi ha salutato, nessuno ha chiesto niente. Arrivata a casa, mi sono seduta sul letto e per la prima volta nella mia vita ho provato davvero paura: come avrei fatto a mantenere mio figlio?
Nei mesi successivi ho vissuto il periodo più difficile della mia vita. Ho pulito case di sconosciuti, ho venduto marmellate, panini e dolci ai clienti del quartiere. Ero completamente sola. Ci sono state notti in cui dormivo seduta, con il bambino in braccio, perché non avevo la culla. È proprio in quei giorni che ho iniziato a cucinare sul serio. Una vicina mi ha ordinato il pranzo per suo marito, poi unaltra per un piccolo ufficio. Ho cominciato con cinque pranzi al giorno, poi dieci, poi venti.
Col tempo sono riuscita ad affittare un piccolo locale: una cucina con fornello, due tavoli e un vecchio frigorifero. Lho chiamato col mio nome: Mariuccia. Ho iniziato a vendere colazioni, pranzi, panini e dessert. Aprivo alle sei di mattina e chiudevo alle sette di sera. Il lavoro non mancava mai. Mio figlio è cresciuto vedendomi lavorare. A tre anni già mi passava le tazze e mi aiutava a contare gli spiccioli. Poi ho assunto una ragazza, poi unaltra.
Oggi ho una piccola impresa di ristorazione e catering. Faccio colazioni aziendali, pranzi su ordinazione, catering semplice per compleanni e riunioni. Non sono ricca, ma vivo serena. Pago laffitto, la scuola di mio figlio, le bollette, e sono riuscita persino a comprare le mie attrezzature.
Cinque anni dopo, una donna è entrata nel mio locale e ha chiesto del proprietario. Ho alzato la testa e lho riconosciuta subito. Era la mia ex capa, quella che mi aveva sbattuto fuori quando ero incinta. Io ormai ero diversa: più magra, vestita in modo semplice. Lei mi ha guardato stupita e mi ha chiesto:
Sei tu la proprietaria?
Ho risposto:
Sì, sono io.
Si è seduta con un po dansia. Mi ha raccontato che il ristorante dove lavorava aveva chiuso da più di un anno, che il suo business era andato male. Ha cambiato diversi lavori, ma nulla di stabile. Mi ha fissato negli occhi e ha detto:
Ho bisogno di lavorare. È dura. So che non ci siamo lasciate bene, ma vengo a chiederti una possibilità.
Sono rimasta in silenzio per qualche secondo e poi le ho chiesto:
Ti ricordi il giorno in cui mi hai mandato via perché ero incinta?
Lei ha abbassato lo sguardo. Ha risposto di sì, ammettendo che allora pensava solo agli affari, non alle persone. Le ho detto che quel giorno mi aveva lasciato senza niente: con la paura, la pancia e nessuna spiegazione. Che non mi aveva mai dato una chance.
Mi ha chiesto scusa. Non piangeva, ma aveva la voce rotta. Mi ha detto che la vita le ha insegnato tanto e ora capisce molte cose che prima ignorava. Ho fatto un bel respiro e le ho detto che non porto rancore, ma che oggi gestisco il mio lavoro in modo diverso. I miei dipendenti hanno turni chiari, rispetto e dignità. So cosa significa lavorare affamati.
Alla fine le ho offerto una prova, ma alle mie condizioni: precisione, rispetto e assolutamente nessuna offesa verso nessuno. Ha accettato. È uscita con gli occhi lucidi.
Io sono rimasta dietro il bancone, a guardare la mia cucina, i miei tavoli, le mie pentole e il cammino che ho fatto per arrivare fin qui.
Non ho provato vendetta. Ho solo capito che non sono una persona che cura le proprie ferite facendo del male agli altri.
