Quando ci siamo trasferiti nella nostra nuova casa, avevo un buon presentimento. Era un nuovo capitolo della nostra vita, ed ero più che pronta. Luca, mio marito, ed io eravamo entusiasti di dare a nostro figlio, Matteo, un nuovo inizio. Aveva appena vissuto un’esperienza di bullismo a scuola, e tutti volevamo lasciarcelo alle spalle.
La casa era appartenuta a un anziano signore di nome Carlo, morto da poco. Sua figria, una donna sulla quarantina, ce l’aveva venduta, dicendoci che era troppo doloroso tenerla e che non ci aveva più messo piede dalla morte del padre.
“Ci sono troppi ricordi, capisci?” mi disse quando ci incontrammo per visitare la casa.
“E non voglio che finisca nelle mani sbagliate. Voglio che diventi la casa di una famiglia che l’amerà come l’ha amata la mia.”
“Lo capisco benissimo, Francesca,” le dissi rassicurandola. “Ne faremo la nostra casa per sempre.”
Eravamo impazienti di sistemarci, ma fin dal primo giorno accadde qualcosa di strano. Ogni mattina, un husky si presentava alla nostra porta. Era un cane anziano, con il pelo grigio e occhi azzurri penetranti che sembravano guardarti dritto nell’anima.
Il dolce cagnolone non abbaiava né faceva storie. Stava semplicemente lì, ad aspettare. Naturalmente, gli davamo da mangiare e da bere, pensando che appartenesse a un vicino. Dopo aver mangiato, se ne andava come se fosse una routine.
“Pensi che i suoi padroni non lo nutrano abbastanza, mamma?” mi chiese Matteo un giorno mentre facevamo la spesa settimanale, comprando anche cibo per il husky.
“Non lo so, Matteo,” risposi. “Forse il vecchio signore che abitava qui lo nutriva, e per lui è un’abitudine?”
“Sì, potrebbe essere,” disse Matteo, aggiungendo dei biscotti per cani al carrello.
All’inizio non ci facemmo troppo caso. Io e Luca volevamo prendere un cane a Matteo, ma volevamo aspettare che si fosse ambientato nella nuova scuola.
Però poi il husky tornò il giorno dopo. E quello dopo ancora. Sempre alla stessa ora, sempre seduto pazientemente sul portico.
Aveva l’aria di non essere un randagio qualunque. Si comportava come se quella fosse casa sua. Come se fossimo noi gli ospiti temporanei. Era strano, ma non ci riflettemmo troppo.
Matteo era al settimo cielo. E sapevo che mio figlio si stava innamorando del husky. Passava tutto il tempo possibile a giocare con lui, lanciandogli bastoni o sedendosi sul portico a parlargli come se si conoscessero da sempre.
Io li osservavo dalla finestra della cucina, sorridendo nel vedere come Matteo si fosse legato subito a quel misterioso cane. Era proprio quello di cui aveva bisogno dopo quello che aveva passato alla vecchia scuola.
Una mattina, mentre lo accarezzava, le dita di Matteo inciamparono sul collare del cane.
“Mamma, c’è un nome qui!” gridò.
Mi avvicinai e mi inginocchiai accanto al cane, spostando un po’ di pelo per vedere meglio il collare di cuoio consumato. Il nome era appena leggibile, ma c’era:
Carlo Junior.
Il mio cuore fece un balzo.
Era solo una coincidenza?
Carlo, proprio come l’uomo a cui era appartenuta la casa? Era possibile che questo husky fosse stato il suo cane? Il pensiero mi fece venire i brividi. Francesca non aveva mai menzionato un cane.
“Pensi che venga qui perché era casa sua?” chiese Matteo, guardandomi con occhi grandi.
Feci spallucce, sentendomi un po’ turbata.
“Chissà, tesoro. È difficile dirlo.”
Ma era come se il husky non fosse un randagio qualunque. Si comportava come se quella fosse casa sua. Come se fossimo noi di passaggio.
Più tardi, dopo che Carlo Junior ebbe mangiato, iniziò a comportarsi in modo strano. Gemette piano, andando avanti e indietro ai bordi del giardino, gli occhi fissi verso il bosco. Non l’aveva mai fatto prima. Ma ora sembrava quasi che ci stesse chiedendo di seguirlo.
Il cane si fermò e fissò dritto davanti a sé, ed è allora che lo vidi.
“Mamma, credo che voglia che lo seguiamo!” disse Matteo eccitato, già infilando la giacca.
Esitai.
“Amore, non sono sicura che sia una buona idea…”
“Dai, mamma!” insistette Matteo. “Dobbiamo vedere dove vuole portarci e cosa c’è! Prendiamo i telefoni e scrivo a papà così sa dove siamo. Per favore?”
Non volevo, ma ero curiosa. C’era qualcosa nell’urgenza del cane che mi faceva pensare che non fosse solo una passeggiata a caso nel bosco.
Così lo seguimmo.
Il husky ci guidava, girandosi ogni tanto per assicurarsi che fossimo ancora dietro. L’aria era fresca, e il bosco era silenzioso, a parte lo scricchiolio occasionale di un ramo sotto i nostri stivali.
“Sei ancora sicuro?” chiesi a Matteo.
“Sì!” rispose entusiasta. “Papà sa dove siamo, non preoccuparti.”
Camminammo per circa venti minuti, sempre più a fondo nel bosco. Più in là di quanto fossi mai stata. Stavo per suggerire di tornare indietro quando il husky si fermò di colpo in una radura.
Era lì che lo vidi.
Una volpe incinta, intrappolata in una tagliola, che si muoveva appena.
“Mio Dio,” sussurrai, correndo verso di lei.
Era debole, respirava a fatica, il pelo sporco di terra. La tagliola le aveva stretto la zampa, e tremava dal dolore.
“Mamma, dobbiamo aiutarla!” disse Matteo, la voce tremante. “Guarda com’è ferita!”
“Lo so, lo so,” dissi, le mani che cercavano di liberarla dalla trappola crudele. Il husky stava vicino, gemendo piano come se capisse il dolore della volpe.
Dopo quello che sembrò un’eternità, riuscii ad allentare la tagliola. La volpe all’inizio non si mosse. Rimase lì, ansimando pesantemente.
“Dobbiamo portarla subito dal veterinario, Matteo,” dissi, tirando fuori il telefono per chiamare Luca.
Quando arrivò, avvolgemmo con cura la volpe in una coperta che aveva portato e corremmo alla clinica veterinaria più vicina. Il husky, ovviamente, venne con noi.
Aveva l’aria di non voler lasciare la volpe, non dopo tutto questo.
Il veterinario disse che la volpe aveva bisogno di un intervento, e aspettammo nervosamente nella piccola sala sterile. Matteo era silenzioso, seduto accanto al husky, le mani posate sul suo pelo folto.
“Pensi che ce la farà, mamma?” chiese.
“Spero di sì, tesoro,” risposi, stringendogli la spalla. “È forte. E abbiamo fatto tutto il possibile.”
L’intervento andò bene, ma quando la volpe si svegliò, si mise a ululare, le sue grida che risuonavano nella clinica.
Il veterinario non riuscì a calmarla, e nemmeno Luca. Ma quando entrai io nella stanza, si fermò. I suoi occhi si fissarono nei miei, e emise un ultimo gemito sommesso prima di ammutolire.
“È come se sapesse che l’hai aiutata,” disse il veterinario.
Tornammo a prenderla due giorni dopo e la portammo a casa. Le preparammo una piccola tana nel garage dove potesse riposare e rimettersi. CJ, come Matteo aveva iniziato a chiamare il husky, stette con Volpina tutto il tempo.
Qual