Quando ci trasferimmo nella nostra nuova casa, ebbi un buon presentimento. Era un nuovo capitolo della nostra vita, ed ero più che pronta. Matteo, mio marito, ed io eravamo entusiasti di dare a nostro figlio, Lorenzo, un nuovo inizio. Di recente aveva subito atti di bullismo a scuola, e volevamo tutti voltare pagina.
La casa era appartenuta a un anziano di nome Cristiano, morto da poco. Sua figlia, una donna sulla quarantina, ce l’aveva venduta, dicendo che era troppo doloroso tenerla e che non ci aveva più messo piede dalla morte del padre.
“Ci sono troppi ricordi, capisci?” mi disse la prima volta che ci incontrammo per visitare la casa. “E non voglio che finisca nelle mani sbagliate. Voglio che diventi la casa di una famiglia che la amerà come l’abbiamo amata noi.”
“Capisco perfettamente, Chiara,” la rassicurai. “Ne faremo la nostra casa per sempre.”
Eravamo impazienti di sistemarci, ma già dal primo giorno accadde qualcosa di strano. Ogni mattina, un husky si presentava alla nostra porta. Era un cane anziano, con il pelo grigiastro e occhi azzurri penetranti che sembravano guardarti dritto nell’anima.
Il dolce animale non abbaiava né faceva storie. Si limitava ad aspettare, seduto paziente. Naturalmente, gli davamo da mangiare e da bere, pensando che appartenesse a qualche vicino. Dopo aver mangiato, se ne andava come se fosse una routine.
“Pensi che i suoi padri non lo nutrano abbastanza, mamma?” chiese Lorenzo un giorno, mentre facevamo la spesa settimanale, comprando anche cibo per l’husky.
“Non lo so, Lollo,” risposi. “Forse il vecchio che viveva qui lo sfamava, e per lui è un’abitudine?”
“Sì, ha senso,” disse Lorenzo, mettendo degli snack per cani nel carrello.
All’inizio non ci facemmo troppo caso. Io e Matteo volevamo prendere un cane per Lorenzo, ma aspettavamo che si fosse ambientato nella nuova scuola.
Ma poi, il cane tornò il giorno dopo. E quello dopo ancora. Sempre alla stessa ora, sempre paziente sul portico.
Sembrava che quell’husky non fosse un randagio qualunque. Si comportava come se quella fosse casa sua. Come se noi fossimo solo ospiti temporanei. Era strano, ma non ci demmo troppo peso.
Lorenzo era al settimo cielo. E sapevo che mio figlio si stava innamorando di quel cane. Passava tutto il tempo possibile con lui, lanciandogli bastoni o sedendosi sul portico a parlargli come se si conoscessero da sempre.
Io li osservavo dalla finestra della cucina, sorridendo nel vedere quanto Lorenzo si fosse affezionato a quel misterioso animale.
Era esattamente ciò di cui aveva bisogno, dopo tutto quello che aveva passato nella vecchia scuola.
Una mattina, mentre lo accarezzava, le dita di Lorenzo inciamparono nel collare.
“Mamma, c’è un nome qui!” gridò.
Mi avvicinai e mi inginocchiai accanto al cane, spostando il pelo per leggere il collare scarico. Il nome era appena visibile, ma c’era:
Cristiano Junior.
Il mio cuore fece un balzo.
Era solo una coincidenza?
Cristiano, come l’uomo a cui era appartenuta la casa? Era possibile che quell’husky fosse stato il suo cane? Un brivido mi corse lungo la schiena. Chiara non aveva detto nulla di un cane.
“Pensi che venga qui perché un tempo era casa sua?” chiese Lorenzo, guardandomi con occhi pieni di stupore.
Scrollai le spalle, sentendomi stranamente inquieta.
“Forse, tesoro. Ma è difficile dirlo.”
Nello stesso momento, sembrava che l’husky non fosse un randagio qualunque. Si comportava come se appartenesse a quel posto. Come se fossimo noi gli ospiti. Era inquietante, ma cercammo di non pensarci troppo.
Più tardi, dopo che Cristiano Junior ebbe mangiato, cominciò ad agire in modo strano.
Gemeva piano, andando avanti e indietro ai margini del giardino, gli occhi fissi verso il bosco. Non l’aveva mai fatto prima. Ma ora, era come se ci stesse chiedendo di seguirlo.
Il cane si fermò e fissò dritto davanti a sé, ed è allora che lo vidi.
“Mamma, penso che voglia che lo seguiamo!” esclamò Lorenzo, già infilando la giacca.
Esitai.
“Amore, non sono sicura che sia una buona idea…”
“Dai, mamma!” insisté Lorenzo. “Dobbiamo vedere dove vuole portarci! Abbiamo i telefoni, e manderò un messaggio a papà. Per favore?”
Non volevo, ma ero curiosa. C’era qualcosa nell’urgenza del cane che mi faceva pensare che non fosse una semplice passeggiata nel bosco.
Così, lo seguimmo.
L’husky ci guidava, voltandosi ogni tanto per assicurarsi che fossimo ancora lì. L’aria era fresca, e il bosco silenzioso, a parte lo scricchiolio occasionale di un ramo sotto i nostri scarponi.
“Sei ancora sicuro di voler continuare?” chiesi a Lorenzo.
“Sì!” rispose entusiasta. “Papà sa dove siamo, non preoccuparti.”
Camminammo per una ventina di minuti, sempre più addentro nella foresta. Più di quanto avessi mai fatto prima. Stavo per suggerire di tornare indietro quando l’husky si fermò bruscamente in una piccola radura.
Il cane fissò davanti a sé, ed è allora che la vidi.
Una volpe incinta, intrappolata in una tagliola, quasi immobile.
“Dio mio,” sussurrai, precipitandomi verso di lei.
Era debole, il respiro affannoso, il pelo sporco di terra. La trappola le aveva lacerato la zampa, e tremava dal dolore.
“Mamma, dobbiamo aiutarla!” disse Lorenzo, la voce rotta dall’emozione. “Guarda com’è ferita!”
“Lo so, lo so,” dissi, le mani che cercavano goffamente di liberarla. L’husky si avvicinò, guaendo piano, come se capisse la sua sofferenza.
Dopo quello che sembrò un’eternità, riuscii ad aprire la trappola. La volpe non si mosse subito. Rimase lì, ansimando pesantemente.
“Dobbiamo portarla subito dal veterinario, Lollo,” dissi, tirando fuori il telefono per chiamare Matteo.
Quando arrivò, avvolgemmo con cura la volpe in una coperta e corremmo alla clinica più vicina. L’husky, naturalmente, venne con noi.
Sembrava che non volesse lasciarla, non dopo tutto questo.
Il veterinario disse che la volpe aveva bisogno di un intervento, e aspettammo nervosamente nella sala sterile. Lorenzo era silenzioso, seduto accanto all’husky, le mani immerse nel suo pelo folto.
“Pensi che ce la farà, mamma?” chiese.
“Spero di sì, tesoro,” risposi, stringendogli la spalla. “È forte. E abbiamo fatto tutto il possibile.”
L’intervento andò bene, ma quando la volpe si svegliò, ululò, i suoi lamenti echeggiarono per la clinica.
Il veterinario non riusciva a calmarla, e nemmeno Matteo. Ma quando entrai nella stanza, si fermò. I suoi occhi si fissarono nei miei, ed emise un ultimo guaito prima di ammutolire.
“È come se sapesse che l’hai aiutata,” disse il veterinario.
Tornammo a prenderla due giorni dopo e la portammo a casa. Le preparammo una tana nel garage, dove potesse riposarsi e guarire. CJ, come Lorenzo aveva iniziato a chiamare l’husky, rimase con Volpina tutto il tempo.
Qualche giorno dopo, partorì quattro cu