Era febbraio, una di quelle serate lunghe in cui l’inverno sembra voler prolungare l’oscurità solo per mettere alla prova la pazienza umana. Mio marito era partito per il turno di notte, e io ero rimasta sola con nostro figlio di due anni, Daniele, nel nostro piccolo appartamento affittato alla periferia di Palermo. Come sempre, cercavo di metterlo a dormire, ma niente da fare. Lui si agitava, si girava nel letto, e alla fine ho ceduto, lasciandolo giocare un po’ mentre andavo in cucina a farmi una tazza di tè.
Non avevo nemmeno toccato lo sportello della credenza quando dall’altra parte del muro è partito un urlo, seguito da un colpo di tosse secco e affannoso. Mi si è stretto il cuore. Sono corsa in camera: Daniele era in mezzo alla stanza, piangeva disperato, soffocato dalla tosse.
«Dove ti fa male? Piccolo, dimmi cosa succede!» Mi sono inginocchiata davanti a lui, afferrandolo per le spalle, cercando di capire. Ma lui continuava a piangere, tossire, e mi è subito chiaro: aveva ingoiato qualcosa. Ho provato ad aprirgli la bocca, ma lui la serrava forte con le mani, gli occhi pieni di paura.
Avevo solo vent’anni. Una ragazza che fino a ieri non sapeva nemmeno fare la pasta al pomodoro. E ora avevo tra le braccia mio figlio che stava morendo. Iniziava a diventare blu, boccheggiando. Mi sono lanciata verso il telefono. Le dita mi tremavano come foglie al vento mentre componevo il 118. E… silenzio. Nessun segnale. Niente. Solo un vuoto assordante. Ho riprovato, riattaccato, chiamato di nuovo—il telefono era muto.
Non avevamo i cellulari. Eravamo appena sposati, vivevamo in quel bilocale minuscolo, tiravamo avanti con pochi euro. Ho stretto Daniele al petto e ho iniziato a piangere disperata, dimenticandomi di tutto. Nella mia testa c’era solo un urlo: «Dio, ti prego, aiutami!» Non sapevo pregare, non conoscevo le parole. Ma in quel momento ho parlato con Dio. Come con un padre. Ho chiesto. Ho supplicato.
E all’improvviso… il campanello suonò.
Sono corsa ad aprire, sapendo che mio marito non poteva essere lì. Ma dietro la porta c’era un uomo sconosciuto, sui trentacinque anni. Alto, stanco, con gli occhi buoni.
«Buonasera…» ha iniziato, ma vedendo il mio viso si è bloccato. «Cosa è successo?»
Non so perché, ma ho iniziato subito a raccontare tutto. Lui ha ascoltato meno di un minuto, poi mi ha spostato dolcemente ed è entrato in casa.
L’ho seguito come in un sogno. Si è chinato davanti a Daniele, gli ha detto qualcosa piano, e—come per miracolo—mio figlio si è calmato. Pochi secondi dopo, l’uomo si è girato verso di me e, aprendo la mano, mi ha mostrato una piccola perla nera.
«Ecco cosa gli impediva di respirare,» ha detto con calma. «L’aveva ingoiata, ma era bloccata non troppo in fondo. Fortuna che mi sono trovato qui.»
E solo allora ho ricordato: alcuni giorni prima, avevo rotto una collana di perle vecchie. Credevo di aver raccolto tutto… ma una, la più piccola, l’avevo persa di vista.
Quell’uomo si chiamava Alessandro. Era un pediatra. Tornava da un turno all’ospedale, e proprio davanti al nostro palazzo la sua macchina si era spenta all’improvviso. Senza sapere cosa fare, aveva bussato alla prima porta che aveva visto. La nostra.
Il telefono, come poi scoprimmo, non funzionava in tutto il palazzo—c’era stato un guasto alla linea. Ma Alessandro, dopo che sono riuscita a convincerlo a bere una tazza di tè, è uscito in cortile e… la macchina si è riaccesa al primo colpo. Come se niente fosse.
Da allora, mi chiedo spesso: è stato un caso? O forse un aiuto dal Cielo?
Ora vado in chiesa. Accendo una candela per la salute di quell’uomo, Alessandro. E quando guardo Daniele, ormai grande, che mi sorride dalle foto di scuola, capisco una cosa: Dio ascolta davvero. A volte—anche senza preghiere.