Quando Azzurra nacque, l’ostetrica disse alla mamma che sarebbe stata una bambina fortunata, come si dice “nata con la camicia”. Fino ai suoi cinque anni, Azzurra fu veramente felice: la mamma le intrecciava i capelli e le leggeva libri illustrati, arrabbiandosi solo quando Azzurra non voleva imparare le lettere. Il papà, invece, le insegnava ad andare in bicicletta e la portava in campagna, consentendole di guidare un po’ lungo la strada sterrata.
Quando compì cinque anni, i genitori le annunciarono che presto avrebbe avuto un fratellino.
– Sarà un regalo per il tuo compleanno.
Il regalo arrivò giusto per il suo compleanno, rubandole tutti i festeggiamenti futuri: fin dal primo anno Marco divenne il fulcro della famiglia. All’inizio perché era piccolo, ma in seguito perché si rivelò un bambino prodigio.
Marco imparò a leggere prima di Azzurra, che anche a vent’anni leggeva con lentezza (oggi si parlerebbe di dislessia, ma allora questi termini non esistevano e la mandarono in una classe speciale). In matematica, la maestra, dopo averlo visto contare, corse a telefonare al suo professore, Alessio Cariani, mentre Marco scriveva poesie, magari strane, ma molto originali.
Così la vita felice di Azzurra finì: ora condivideva il compleanno con il fratello e tutta la sua esistenza girava intorno a Marco. Azzurra accompagnava il fratello a scuola, a lezione d’inglese, in piscina e dal professor Alessio Cariani, alla scuola di musica e al circolo di poesia. Quando espresse il desiderio di frequentare un corso di economia domestica, la mamma si indignò:
– Vuoi forse che lasci il lavoro e accompagni io Marco alle sue attività? Pensi sempre solo a te stessa!
E Azzurra si arrese. Se faceva tutto bene – senza confondere il complicato programma di Marco, preparando due cene (Marco era diventato vegetariano a sei anni, mentre il papà non poteva stare un giorno senza carne), e soprattutto quando portava a casa qualche soldo (facendo la dog sitter la sera) – la mamma la lodava accarezzandole la testa corta perché non c’era tempo per intrecciare i capelli, dovendo ripassare l’inglese con Marco al mattino o trascrivere le sue poesie notturne.
Così, i capelli di Azzurra furono tagliati, perché la maestra scriveva note nel diario quando lei si presentava con un’acconciatura disordinata. La mamma, che detestava le note, portò Azzurra dal parrucchiere, che le fece un taglio corto. Sebbene simpatico, Azzurra pianse tutta la notte per le sue trecce.
– Quando finirai la scuola, potrai fare quello che vuoi, – diceva la mamma quando Azzurra debolmente provava a lamentarsi per i suoi obblighi legati al fratello. – Che ti importa, tanto non fai altro che leggere le tue ricette.
Dopo aver finito la scuola, non solo Azzurra ma anche Marco, non ottenne la libertà – oltre a preparargli i pasti ricchi di nutrienti e gestire il bucato, divenne la sua segretaria. Gestiva il suo programma, seguiva gare e concorsi, e smistava la sua posta. Quando accennò all’idea di lavorare in un canile, non solo la mamma, ma anche Marco si lamentarono che senza di lei lui sarebbe stato perso.
E Azzurra cedette di nuovo.
Solo una volta si ribellò alla solita ingiustizia – quando incontrò Edoardo.
Edoardo non era bello – era alto, robusto, passava le giornate davanti al computer a scrivere codici. I parenti gli avevano regalato un cane sperando che uscisse a passeggiare. Invece assunse Azzurra – così si conobbero. E accadde quasi naturalmente che, dopo aver portato fuori il suo cane, Azzurra rimanesse da lui per la notte.
La mamma chiamava e ordinava di tornare a casa – odiava stirare le camicie e Marco le indossava soltanto. Anche Marco chiamava, lamentandosi che nessuno gli temperava le matite e che c’erano solo pizzette da mangiare, dato che la mamma seguiva l’ennesima dieta.
– Lasciatemi in pace! – urlava Azzurra. – Non sono la vostra domestica!
Edoardo le baciava gli occhi umidi promettendo che un giorno si sarebbero sposati. Poi partì per l’America, dopo aver ricevuto un’offerta di lavoro.
– Scusa, – disse soltanto.
Quando annunciarono che Marco avrebbe ricevuto un premio, i genitori quasi scoppiarono d’orgoglio – lo raccontarono a tutti i vicini, la mamma corse a prenotare un appuntamento al salone di bellezza, e al papà interessava particolarmente la parte economica, perché desiderava comprare una macchina nuova, che i soldi scarseggiavano, magari il figlio avrebbe condiviso.
Anche per Azzurra aumentarono le responsabilità – oltre alle solite faccende da sbrigare, dovette intraprendere una fitta corrispondenza, prenotare voli, cercare hotel con piscina e menu vegetariani, eccetera. Quando arrivarono, tutto era pronto: smoking, discorso, il pubblico attendeva – Azzurra, esausta, diede un bacio sulla guancia del fratello dietro le quinte, sperando che i genitori le avessero riservato un posto.
L’alta guardia all’ingresso della sala le sbarrò il passo:
– Il personale di servizio non può entrare, – spiegò un giovane, con uno sguardo arrogante. – Con quel vestito non puoi presentarti lì.
Azzurra abbassò gli occhi sul suo abito vecchio – non che non ne avesse un altro, ma non aveva avuto il tempo di cambiarsi. Tuttavia, l’abito non era il punto; era evidente che l’avessero davvero presa per personale di servizio. In realtà, non erano così lontani dalla verità – era una domestica, dopo tutto.
Il fratello la fissò con uno sguardo lungo e stupito, e per un istante, Azzurra pensò che avrebbe detto a quelle guardie: «Fatela passare, è mia sorella!». Ma il fratello rimase in silenzio – il presentatore stava già chiamando il suo nome, e lui si avviò verso il palco, senza nemmeno voltarsi indietro.
Lei si sedette su uno sgabello basso contro il muro, chiuse gli occhi, ripensando alla lista delle incombenze: ritirare il completo dalla lavanderia, prenotare l’hotel e la cena al ristorante, smistare la posta elettronica – era già due giorni che non la controllava. Quanti auguri sarebbero piovuti – cielo, come avrebbe fatto a leggere tutto!
Non ascoltava quello che Marco diceva – la sera prima aveva già provato il discorso di fronte a lei, e naturalmente era perfetto. Tutto come da copione – grazie ai genitori, grazie agli insegnanti, sono pronto a lavorare per il bene della patria e l’armonia mondiale. La memoria di Azzurra era ottima, seguiva vagamente i passaggi.
Poi qualcosa andò storto. Invece di dire: «E a tutto questo devo i miei cari genitori (mamma in un vestito verde e cappello con piuma, papà in abito scuro e camicia chiara, seduti in prima fila) e l’indimenticabile Alessio Cariani (lui, in un abito blu scuro, su una nuvola, felice di vedere il suo miglior allievo), Marco improvvisamente disse:
– A questo punto dovrei dire qualcosa di diverso, ma ascoltate… In realtà, c’è solo una persona, senza la quale non sarei qui ora.
Azzurra immaginava i genitori che si guardavano con trionfo – naturalmente, ciascuno di loro considerava il proprio contributo più importante, mentre Alessio Cariani, probabilmente, nel frattempo stava cadendo dalla nuvola.
– Ha dedicato tutta la sua vita a me. Per molto tempo non me ne sono accorto, lo davo per scontato. E sapete, è giunto il momento di ripagare con il bene il bene, anche se, lo ammetto, il suo ruolo nella mia vita è inestimabile, e neanche tutti i tesori del mondo potrebbero ringraziarla pienamente.
Al papà probabilmente si gonfiava la vena sulla fronte – accadeva sempre quando si arrabbiava, e la mamma si sarà arrossata, con gli occhi umidi di gioia.
– Oggi è il tuo giorno. E tutti questi soldi che ho ricevuto, voglio darli a te, perché tu possa aprire un rifugio per cani, come hai sempre desiderato, e fare quello che vuoi.
Quelle parole suonarono diversamente, come se si avvicinassero a lei, e quando Marco la prese per mano e la trascinò sul palco, Azzurra non capì subito cosa stesse succedendo.
– Lei è mia sorella Azzurra. Se non fosse stato per lei, non avrei mai ottenuto nulla.
Un applauso fragoroso, la luce abbagliante colpì Azzurra negli occhi. Solo in quel momento cominciò a rendersi conto di cosa stava accadendo. Guardava il fratello con occhi grati, e lui la guardava sorridendo. E quel sorriso guarì tutto – l’assenza di Edoardo, il corso di economia domestica non realizzato, i cani malinconici nel rifugio… Si trovava sotto i riflettori, curvata e impaurita, ma lentamente dentro di lei si svegliava qualcosa che la spinse a raddrizzare le spalle.
Lui davvero le diede tutti i soldi. E assunse un giovane che Azzurra addestrò con tutto ciò che aveva fatto per il fratello negli anni.
– Non sarai mai più la mia domestica, – disse Marco. – Perdonami, Azzurra, sono stato cieco.
E Azzurra lo perdonò. Organizzò davvero un rifugio per cani, si iscrisse a un corso di pasticceria, aprì un’attività – piccola, e spesso doveva stare lei stessa al bancone, ma tutto era esattamente come aveva sognato. E una sera d’ottobre, quando stava per chiudere la cassa, il campanello della porta trillò, segnalando l’ingresso di un cliente. Azzurra sorrise amichevolmente a un uomo alto in impermeabile nero, stava per chiedergli cosa desiderasse, ma si fermò e tacque.
Davanti a lei c’era Edoardo. Dimagrito, severo, stanco. Così familiare.
– Sei tornato…
Azzurra sentì le gambe tremare e si afferrò al bancone.
– Azzurra, – sorrise lui. – Scusami, sono stato uno sciocco, mi sbagliavo…
Be’, il secondo uomo più importante della sua vita che chiede perdono, cosa si può volere di più?
Non chiese scusa solo il padre – lui e la madre non parlavano più con Azzurra, convinti che lei avesse convinto Marco a darle tutto. Ma non importava – i genitori sono genitori, dopotutto. E Edoardo… era tornato, e ora per Azzurra tutto sarebbe andato bene.