Ho 46 anni, e due anni fa la mia vita è crollata come un fragile castello di sabbia travolto da un’onda impetuosa. Mia moglie, la donna con cui avevo condiviso tempeste e giorni di luce, mi ha lasciato all’improvviso. Il suo cuore ha ceduto: un’ambulanza l’ha strappata dalla nostra casa a Verona e l’ha portata di corsa all’ospedale di Trento, dove l’hanno operata in una frenetica lotta contro il tempo. Io, rimasto nella nostra villetta tra le colline venete, mi aggrappavo alla speranza, convinto che sarebbe tornata da me, che avremmo ripreso a vivere insieme. Poi è squillato il telefono. Con il cuore che batteva all’impazzata, ho pensato che mi avrebbero detto che stava meglio, che presto sarebbe stata dimessa. Invece, una voce gelida, quasi meccanica, mi ha spezzato: se n’era andata per sempre. Sono rimasto solo, smarrito in quella casa avvolta dal silenzio, con due figli che non sono più bambini. Dire “tra le mie braccia” è un’esagerazione: sono adulti ormai. Mio figlio, Marco, ha 23 anni e studia all’università di Bologna, mentre mia figlia, Giulia, 20 anni, sta iniziando a costruirsi una vita a Firenze. Sono diventato padre giovanissimo: Giulia è nata quando avevo solo 19 anni, e Marco è arrivato tre anni dopo, a 22. Ho dedicato ogni istante della mia esistenza a loro: asili, allenamenti di calcio, compiti, feste come il Carnevale o il Natale, quando ci stringevamo attorno al tavolo come una famiglia indistruttibile. Con mia moglie avevamo creato un nido saldo come una roccia, un sogno che molti invidiavano.
Ma il destino ha deciso di colpire senza pietà. La sua morte mi ha travolto come un fulmine in pieno giorno, lasciandomi a pezzi, incapace di rialzarmi per mesi. L’amavo con tutto me stesso, e la sua assenza ha scavato un vuoto nel mio cuore che sembrava impossibile da colmare. L’abbiamo sepolta in un piccolo cimitero tra le vigne del Veneto, sotto un cielo che pareva piangere con me, e la vita è andata avanti, inesorabile. I ragazzi hanno continuato a studiare, io mi sono trascinato al lavoro in una fabbrica vicina, cercando di restare in piedi per loro. Poi, dopo due anni di un’oscurità che mi soffocava come una morsa, lei è entrata nella mia vita: Beatrice. Una donna gentile, premurosa, con un sorriso che scioglieva il gelo e un’anima vasta come il mare Adriatico. Gestisce una piccola libreria a Ravenna, abita in una casetta affacciata sul canale e guida una vecchia Fiat che resiste al passare degli anni. Ha iniziato a mostrarmi affetto, e d’un tratto ho sentito rinascere dentro di me qualcosa che credevo morto per sempre. Ho 46 anni, non sono finito, e sento ancora la forza nelle mie vene e nel mio spirito.
Quando Beatrice, una sera illuminata dalla luna, mi ha chiesto di sposarla, il mio cuore è esploso in un vortice di gioia. Tornando a casa lungo le strade tortuose del Veneto, ero ebbro di felicità, immaginando come avrei condiviso la notizia con i miei figli. Ero certo che mi avrebbero abbracciato, che avrebbero sostenuto il loro padre, che per anni aveva vissuto solo per loro. Ma ciò che è seguito è stato un incubo. Li ho radunati nel salotto della nostra casa a Verona, lo stesso luogo dove un tempo ridevamo e sognavamo insieme, e con la voce tremante ho rivelato il mio progetto. Allora è scoppiato il caos. I loro volti si sono contorti dalla rabbia, i loro occhi scintillavano di dolore e furia. Marco mi ha scagliato contro le parole come lame: “Quindi non hai mai amato davvero la mamma, se l’hai dimenticata così in fretta!” Giulia, con le lacrime che le rigavano il viso, ha aggiunto: “Ci hai traditi, papà! Due anni, e hai già un’altra? Tutto quello che dicevi sul tuo amore per lei era una bugia!”
Sono rimasto lì, pietrificato, come se un tuono mi avesse squarciato il petto. Urlavano, mi accusavano, e io faticavo a riconoscere i miei stessi figli. Non ho forse diritto alla felicità? La mia vita è finita a 46 anni? Ho provato a spiegarmi, con la voce spezzata dalla disperazione: “Siete grandi ormai, Marco, Giulia. Presto avrete le vostre famiglie, le vostre case. Ve ne andrete, e io resterò solo qui, in questa casa dove ogni angolo urla il passato. Chi verrà a trovarmi? Chi mi chiamerà nella notte? Beatrice è la mia salvezza, il mio scudo contro la solitudine. Non sono ancora un vecchio, voglio vivere, ridere, amare di nuovo!” Ma le mie parole si sono infrante contro un muro di incomprensione. Mi guardavano come se fossi un estraneo, un traditore.
Ora i miei figli sono tornati alle loro vite: Marco a Bologna, Giulia a Firenze. Hanno tagliato ogni legame: niente telefonate, niente messaggi, solo un silenzio che mi trafigge come una lama gelida. La casa risuona di un vuoto insopportabile, e non so come riconquistare la loro fiducia. Il mio cuore si squarcia dal dolore: non volevo ferirli, non volevo che mi vedessero come un mostro. Ma sono stanco di sopravvivere tra le ombre dei ricordi. Beatrice è la mia alba, la mia luce nella tempesta, la mia chance di ritrovare il calore che mi è stato strappato.
Non mi arrenderò. Che mi odino pure adesso, che mi respingano, ma credo che il tempo guarirà queste ferite. Forse tra un anno, forse tra cinque, capiranno che il loro padre non li ha abbandonati: voleva solo continuare a respirare. Sogno un giorno in cui saremo di nuovo insieme: io e Beatrice, Marco con sua moglie, Giulia con suo marito, magari con dei nipotini che corrono intorno a noi. Festeggeremo il nostro anniversario, rideremo, ricorderemo il passato e celebreremo il presente, avvolti dalla gioia. Ma per ora è solo un sogno fragile, un’illusione tremolante. Oggi mi trovo a un bivio: sfidare i miei figli o rinunciare alla mia felicità per il loro perdono? Scelgo me stesso: perché, dannazione, sono ancora vivo, e ho il diritto di amare ancora.