Quando spalancai larmadio nella stanza dalbergo, trovai nel trolley di mio marito un vestito che non avevo mai visto prima. Era di seta blu notte, piegato con una cura inquietante tra le sue camicie ben stirate. Accanto, una piccola cartolina di una boutique ritagliava la realtà come una lama lucida.
Non sono mai stata curiosa di natura, ma quel vestito non era certamente mio.
Lalbergo sembrava sospeso sul confine fra sogno e lusso decadente. Eravamo lì per una serata di gala, la cena annuale con la sua azienda. I corridoi si specchiavano allinfinito nelle vetrate, i tappeti soffici minacciavano di ingoiare i passi e dal ristorante saliva un profumo irreale di piatti preziosi e spumante ghiacciato.
Guardai di nuovo il vestito, come se bastasse fissarlo per capirne il segreto. Era di una taglia più piccola della mia. In quel preciso istante, Lorenzo entrò nella stanza.
Sei ancora qui che ti prepari? mormorò, slegando con dita nervose la cravatta, mentre io tenevo il vestito sospeso fra le mani, come la prova di un delitto commesso in un altro tempo.
Lui si irrigidì, solo per un battito. Quanto basta.
Di chi è questo vestito? chiesi, con la calma che solo i sogni ti concedono.
Avanzò cauto, come si fa davanti a uno specchio che potrebbe rompersi.
Non è come pensi…
Quella frase significa sempre esattamente ciò che temi.
Hai comprato un vestito… a qualcuno che non sono io, sussurrai.
Lorenzo sospirò.
Chiara, non farne un dramma adesso. Tra poco dobbiamo scendere.
Interessante. Quindi il problema è il dramma, non il vestito?
Lui lanciò unocchiata alla porta, forse sperando che il corridoio lo risucchiasse altrove.
Era un regalo.
A chi?
Il silenzio rispose prima di lui.
Nel silenzio, solo il sussurro del condizionatore ricordava la realtà.
Da quanto va avanti? domandai.
Chiara…
Da quanto tempo?
Non ha importanza.
Guardai di nuovo la seta; era gelida, scivolosa come pesci.
Quindi… la indosserà stasera?
Lui taceva.
Alla stessa serata dove io sarò seduta accanto a te?
Lorenzo serrò le labbra.
Non doveva andare così.
E invece…
Riposi il vestito nella valigia, chiudendo la cerniera con lentezza rituale.
Chi è?
Una collega.
Ma certo.
Presi la borsa dal letto e infilai le scarpe.
Dove stai andando?
Alla festa.
Mi guardò sperduto.
Sul serio?
Certamente.
Afferrai la maniglia.
Sono proprio curiosa di vedere chi indosserà questo vestito.
Dieci minuti dopo entrammo nel salone immenso dellalbergo. Lampadari di cristallo pendevano come pianeti di unaltra orbita, la musica ondeggiava, la gente sfilava in abiti da sera. A un tavolo, una ragazza dai capelli biondi portava addosso la seta blu notte. Proprio quella.
Ci vide e abbozzò un sorriso enigmatico a Lorenzo.
Tutto fu chiaro. Non era una segreta relazione fra le ombre; era qualcosa che probabilmente sapevano già tutti nella sala.
Mi avvicinai al loro tavolo. Lei sembrava muoversi nellaria come una regina di un ballo irreale.
Ciao, mi disse, occhi brillanti.
Guardai il suo vestito.
Ti sta dincanto.
Un sorriso più largo.
Grazie.
Lorenzo stava a fianco a me come qualcuno in attesa di pioggia in una stanza chiusa.
Sfilai la fede dallanulare e la posai davanti al suo bicchiere.
I regali raccontano sempre una verità, dissi piano. Solo che, a volte, scelgono la persona sbagliata.
Poi mi voltai e camminai verso luscita tra i passi morbidi e le poltrone che si spostavano senza peso alle mie spalle.
La cosa più strana fu che, per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sentii umiliata. Solo… libera.
Ma ditemelo davvero fa più male scoprire un tradimento nel segreto o davanti a tutti?
