Quando ho compiuto quindici anni, i miei genitori hanno deciso che avevano assolutamente bisogno di un altro figlio. L’intera responsabilità per mio fratello e per le faccende domestiche è stata affidata a me. Non avevo tempo per fare i compiti e mi sgridavano per i voti bassi. Ma il peggio doveva ancora venire: “Finché tuo fratello non finisce la scuola, non pensare nemmeno ai ragazzi!” – disse severamente mio padre. Dovevo prendere una decisione radicale.
Quando ho compiuto quindici anni, i miei genitori hanno deciso che volevano un altro figlio. Così è nato mio fratello. Tutti mi facevano congratulazioni e auguri, ma io non ero affatto felice. Non mi piace ricordare questa storia, ma la condividerò con voi.
Mamma era contenta di avere una figlia, non perché mi amasse, ma perché ero una babysitter gratuita. Quando mio fratello, Michele, ha compiuto un anno, mamma ha smesso di allattarlo di colpo ed è andata a lavorare a tempo pieno. La nonna veniva da noi al mattino e quando tornavo da scuola o dormiva, o tornava a casa. Mio fratello era sotto la mia responsabilità. Piangeva molto e io non riuscivo a calmarlo.
Non avevo tempo per me. Dovevo cambiargli i vestiti, lavarlo e nutrirlo, preparare sempre pasti freschi. Se i miei genitori tornavano la sera e vedevano piatti sporchi o vestiti non stirati, iniziavano a insultarmi, dicendo che ero una fannullona e un parassita. Allora di solito andavo a fare i compiti, perché prima non avevo tempo. A scuola non andava molto bene. I professori, avendo pietà di me, mi mettevano dei “sufficenti”, per cui venivo ulteriormente criticata.
– La lavatrice lava, la lavastoviglie pulisce, e tu cosa fai tutto il giorno?! Pensi solo a divertirti!
Papà mi urlava contro e mamma annuiva obbediente. Era come se avesse dimenticato cosa significhi stare con un bambino irrequieto per almeno qualche ora, facendo le faccende domestiche.
La lavatrice lava, d’accordo. Ma bisogna comunque avviarla, stendere i panni e stirare quelli di ieri. Non mi era permesso usare la lavastoviglie durante il giorno – consumava troppa elettricità, inoltre i piatti per bambini dovevano essere lavati a mano. Ogni giorno dovevo lavare i pavimenti, perché Michele era molto attivo, gattonava e camminava molto.
Le cose sono diventate un po’ più facili quando mio fratello è andato all’asilo. I miei genitori insistettero che lo andassi a prendere e lo nutrissi quando tornavo. Grazie a questo almeno avevo qualche ora dopo scuola per me. Ho migliorato un po’ il mio rendimento e ho finito la scuola senza voti insufficienti.
Sognavo di iscrivermi alla facoltà di biologia. Era l’unico ambito scientifico che mi interessava davvero e che imparavo rapidamente, ma i miei genitori non appoggiarono questa scelta.
– L’università si trova in centro città, ci metterai un’ora e mezza per arrivarci. E al ritorno? Michele deve essere preso, e dopo bisogna occuparsi di lui. Non fare sciocchezze!
I miei genitori erano irremovibili, quindi il luogo dei miei studi fu scelto per me. La scuola tecnica più vicina a casa era una scuola professionale di arte culinaria, dove studiavo pasticceria. Ricordo appena il primo semestre – ero, come si dice oggi, depressa. Poi mi sono impegnata. Ho iniziato ad amare fare dolci, biscotti e vari dessert.
Dal secondo anno ho trovato un lavoro part-time – nei weekend lavoravo in una caffetteria vicino casa. All’inizio i genitori si lamentavano che non fossi a casa, ma sono riuscita a difendere almeno quel tempo personale per me stessa. Quando ho finito la scuola, sono stata assunta a tempo pieno.
Poco tempo dopo, nella nostra caffetteria è arrivato un nuovo chef. Abbiamo iniziato a uscire insieme tardi la sera e i miei genitori hanno ricominciato a urlare e imprecare. Qualche volta mio padre veniva alla fine del mio turno per impedirmi di uscire a fare una passeggiata con il mio ragazzo. Un giorno hanno organizzato un incontro di famiglia.
Hanno invitato la nonna, la zia e suo marito. Mi hanno messo al centro della stanza e hanno iniziato a dirmi di dimenticarmi di fidanzati, passeggiate e qualsiasi tipo di svago.
– Lascia il lavoro in caffetteria! – disse la zia. – Ti ho trovato un lavoro nella scuola di Michele, sarai assistente di cucina.
– La notizia migliore oggi! – esclamò con gioia mamma. – Michele sarà sempre sotto controllo, e potrai venire subito a casa nel pomeriggio. Avrai tempo per aiutarci.
Lasciare il lavoro in caffetteria dove ero apprezzata, remunerata, dove tutto andava bene e dove lavorava il mio ragazzo? Mi immaginavo la vita che mi aspettava: triste mensa scolastica con cotolette scivolose e pasta appiccicosa, serate di lavoro a casa e una vita dedicata a Michele.
– Finché tuo fratello non avrà finito la scuola, non sognare neanche i ragazzi – disse severamente mio padre.
Il giorno dopo raccontai tutto al mio ragazzo e insieme escogitammo un piano. Da tempo voleva aprire una sua pasticceria, stava risparmiando denaro ma non era abbastanza. Era quindi necessario trovare investitori o ottenere un prestito in banca. A casa dissi che dovevo lavorare ancora per due settimane. I miei genitori accettarono di aspettare il periodo di preavviso.
Purtroppo, non riuscimmo a ottenere il prestito, ma trovammo un nuovo lavoro. Un amico del mio fidanzato lavorava come amministratore in un grande ristorante e gli propose un nuovo progetto che veniva aperto a Milano. Si recò lì per un colloquio di lavoro e convinse il capo a parlare con me tramite Skype. Mentre raccontavo di me stessa, il mio Amato invitò loro ad assaggiare i dolci che avevo fatto – li portò in una cella frigorifera portatile.
L’ultimo giorno di lavoro uscii in anticipo. Corsi a casa mezz’ora prima del rientro di chiunque, misi velocemente le mie cose in una borsa, presi i documenti e i risparmi e presi il treno per Milano.
Ora ho una vita mia, che dedicherò a coloro che scelgo io, non a quelli a cui sono stata costretta.
Sì, amo mio fratello e spero davvero che un giorno avremo un buon rapporto. Non provo nemmeno odio per i miei genitori, ma so che finché vivessi con loro nello stesso appartamento e anche nella stessa città, sarei sotto la loro influenza. Non sono abbastanza forte da difendermi. Ecco perché dovevo scappare. Spero che nella nostra nuova città tutto vada bene e saremo felici.