Quando ho portato a casa mia madre malata, mio marito ha detto: Vendi il suo appartamento e falla andare via.
Ci siamo conosciuti con Luca subito dopo il liceo. Sembrava che il destino mi spingesse direttamente tra le sue braccia. È stato il primo amoreaccecante, impulsivo, quasi da favola. Non abbiamo esitato e ci siamo sposati, celebrando un matrimonio rumoroso in una villa fuori città. Tre giorni di festa, musica fino allalba, centinaia di ospiti. Mia madre brillava di felicitàfinalmente, la sua unica figlia aveva trovato la sua anima gemella.
Come regalo di nozze, mi ha donato un appartamento. Uneredità di sua nonna. Sì, aveva bisogno di ristrutturazione, ma era in un edificio nuovo, in un bel quartiere. E, soprattutto, era il nostro angolo, mio e di Luca. Il nostro inizio.
Ma mia madre non si è fermata lì. Ci ha dato tutti i suoi risparmi per permetterci di fare le ristrutturazioni, comprare i mobili, sistemare ogni angolo. Il suo contributo al nostro futuro è stato enorme. Mi sentivo la donna più felice del mondo. Sembrava che avessimo basi solideamore e generosità.
Ma tutto è crollato in un attimo.
Al nostro matrimonio, mio padre ha conosciuto una donna più giovane. E si è innamorato come un adolescente. Dopo poche settimane, ha lasciato la famiglia, abbandonando mia madre. Poi ha sistemato le carte, lha cancellata dai documenti, ha venduto lappartamento che avevano condiviso per decenni. Mia madre è rimasta con nulla. Senza casa, senza sostegno.
Ha resistito. Sorrideva, continuava a starmi vicino, anche quando riusciva a malapena a reggersi in piedi per il dolore. Poi è successo qualcosa di terribileun ictus. È rimasta paralizzata a metà. Parlava a fatica, si muoveva con difficoltà. Ed era completamente sola.
Ho capito subitonon avevo scelta. Lho portata a casa con me. Nel nostro appartamento, ci sono due stanze, 70 metri quadri, spazio a sufficienza. Mia madre è sempre stata tranquilla, modesta, non avrebbe disturbato nessuno.
Lho riportata a casa dallospedale. Ho steso lenzuola pulite, ho messo un tavolino accanto al letto, ho preparato una tisana. Volevo che sentisse che da quel momento tutto sarebbe stato diverso. Caldo. Sicuro. Pieno di amore.
Ma è successo qualcosa che non avrei mai immaginato neanche nel peggiore degli incubi.
Luca, vedendola in casa, mi ha detto freddo e tagliente:
Ascolta, Isabella. Tua madre non può restare qui. Trovale unaltra sistemazione. Affitta il suo appartamentocon quei soldi potrà pagarsi qualcosa.
Sono rimasta di ghiaccio.
Che cosa hai detto?
Io non mi sono iscritto a questa situazione. Non ho bisogno di dovermi occupare di qualcuno. È tua madreè un tuo problema.
Ha dimenticato con quali mani abbiamo costruito questa casa. Ha dimenticato che ci ha dato tutto quello che aveva. E lì, nel silenzio che si è posato pesante tra noi, ho capito che a volte lamore vero non si misura con le parole, ma con il silenzio che condividi con chi rimane.
