Quando ho portato mia madre malata a casa con me, mio marito ha sbattuto giù un ultimatum: “Affitta il suo appartamento e falla andare via.”
Io e Federico ci siamo conosciuti subito dopo il liceo. Credevo che il destino stesso mi avesse spinto tra le sue braccia. Era il mio primo amore—accecante, travolgente, quasi una favola. Non abbiamo perso tempo e ci siamo sposati con un matrimonio sontuoso in una villa in campagna. Tre giorni di festa, musica fino all’alba, centinaia di invitati. Mia madre era al settimo cielo—finalmente la sua unica figlia aveva trovato l’amore.
Come regalo di matrimonio, mi ha dato il suo appartamento. Un’eredità di sua nonna. Sì, la casa aveva bisogno di una ristrutturazione, ma era in un palazzo nuovo, in un bel quartiere. Soprattutto, era il nostro rifugio, il nostro inizio.
Ma non si è fermata lì. Mia madre ci ha dato tutti i suoi risparmi per sistemare la casa, comprare i mobili, rendere ogni angolo perfetto. Il suo contributo al nostro futuro è stato enorme. Mi sentivo la donna più felice del mondo. Pensavo che avessimo un solido fondamento—amore e gentilezza.
Poi, tutto è crollato all’improvviso.
Al nostro matrimonio, mio padre ha conosciuto una donna più giovane. Si è innamorato come un ragazzino. Dopo qualche settimana, ha lasciato la famiglia, abbandonando mia madre. Poi ha firmato i documenti, l’ha cancellata dalla residenza, ha venduto la casa che avevano condiviso per decenni. Mia madre è rimasta senza niente. Senza un tetto, senza sostegno.
Ha resistito. Sorrideva, stava al mio fianco, anche quando il dolore la consumava. Poi è arrivato il colpo peggiore—un ictus. È rimasta semiparalizzata. Parlava a fatica, si muoveva con difficoltà. Ed era completamente sola.
Ho capito subito cosa fare. L’ho portata a casa con me. Da noi, un bilocale di 70 metri quadri—spazio a sufficienza. Mia madre è sempre stata discreta, tranquilla, non avrebbe dato fastidio a nessuno.
L’ho riportata dall’ospedale. Ho preparato il letto con lenzuola pulite, messo un comodino accanto, fatto una tazza di tè. Volevo che si sentisse al sicuro. Al caldo. Amata.
Ma è successo l’impensabile.
Federico, vedendola in casa, mi ha detto con freddezza:
“Ascolta, Giulia. Tua madre non può restare qui. Cerca un’altra soluzione. Affitta il suo vecchio appartamento e che con quei soldi trovi un posto per sé.”
Sono rimasta senza parole.
“Cosa hai detto?”
“Non ho firmato per questo. Non voglio qualcuno di cui occuparmi. È tua madre—è un tuo problema.”
Aveva dimenticato chi ci aveva dato quella casa. Dimenticato tutto ciò che lei aveva fatto per noi. Dimenticato anche solo un briciolo di gratitudine.
Non ho urlato. Non ho fatto scenate. Gli ho preparato i bagagli e l’ho buttato fuori. Senza drammi. Senza lacrime. Con tranquillità, come un chirurgo che recita via ciò che è marcio. È stata la fine. E invece di spezzarmi, mi ha liberata.
Perché un uomo che al primo ostacolo ti volta le spalle non è tuo. E se respinge così facilmente chi ti ha salvato, allora non è nemmeno un uomo—solo un errore.
Ora io e mia madre siamo sole. Sì, è difficile. Molto. Non cammina, parla a stento. Mi occupo di tutto—la nutro, la lavo, asciugo le sue lacrime. Non tornerà più, la donna vivace che preparava dolci e mi stringeva forte. Ma è mia madre. E la mia responsabilità. Devo esserci—non solo nei giorni felici, ma anche in quelli bui.
E sapete una cosa? Ringrazio il destino. Per non essere rimasta incinta. Perché Federico ha mostrato la sua vera faccia adesso, e non quando avremmo avuto un figlio.
Mio padre è sparito. Mio marito se n’è andato. Sono rimasta io e mia madre. E il silenzio in cui imparo a respirare di nuovo. È dura. Ma non ho vergogna. Perché sono una figlia che non ha tradito.