“Quando ho portato mia mamma malata a casa mia, mio marito ha detto: ‘Affitta il suo appartamento e falla andare via.'”
Io e Dario ci siamo conosciuti subito dopo il liceo. Mi sembrava che il destino stesso mi spingesse tra le sue braccia. Era il primo amore—accecante, travolgente, quasi una favola. Non ci abbiamo pensato troppo e ci siamo sposati, organizzando un matrimonio vivace in una tenuta fuori città. Tre giorni di festa, musica fino all’alba, centinaia di invitati. Mamma brillava di felicità—finalmente la sua unica figlia aveva trovato la sua metà.
Come regalo di nozze, mi ha dato il suo appartamento. Un’eredità lasciatale da sua nonna. Sì, aveva bisogno di una ristrutturazione, ma era in un palazzo nuovo, in un bel quartiere di Firenze. E soprattutto, era il nostro nido. Il nostro inizio.
Ma mamma non si è fermata lì. Ci ha consegnato tutti i suoi risparmi—circa 50.000 euro—per sistemare tutto, comprare mobili, rendere ogni angolo perfetto. Il suo contributo per il nostro futuro era immenso. Mi sentivo la donna più felice del mondo. Sembrava che avessimo solide fondamenta—amore e generosità.
Poi, tutto è crollato all’improvviso.
Al nostro matrimonio, papà ha conosciuto una donna più giovane. Si è innamorato come un ragazzino. Dopo qualche settimana, ha lasciato mamma, abbandonandola. Poi ha fatto i documenti, l’ha cancellata dalla residenza, venduto l’appartamento che condividevano da decenni. Mamma è rimasta senza nulla. Senza una casa, senza sostegno.
Ha resistito. Sorrideva, stava al mio fianco, anche quando era esausta dal dolore. Poi è successo l’impensabile—un ictus. L’hanno paralizzata in parte. Faceva fatica a parlare, a muoversi. Ed era completamente sola.
Ho capito subito: non c’era scelta. L’ho portata a casa con me. Nella nostra casa a Roma, con due camere e 70 metri quadri, c’era spazio. Mamma è sempre stata discreta, silenziosa, non avrebbe dato fastidio a nessuno.
L’ho fatta uscire dall’ospedale. Le ho preparato il letto con lenzuola pulite, messo un comodino accanto, fatto una tisana. Volevo che sentisse: ora sarà diverso. Caldo. Sicuro. Con amore.
Ma è successo quello che non avrei mai immaginato nemmeno negli incubi peggiori.
Dario, vedendo che mamma era con noi, ha detto con freddezza:
“Ascolta, Giada. Tua madre non può restare qui. Cercale un’altra sistemazione. Affitta il suo vecchio appartamento—con quei soldi si paga un affitto da qualche parte.”
Sono rimasta senza parole.
“Cosa hai detto?”
“Io non ho firmato per questo. Non voglio una persona di cui occuparmi. È tua madre—sono affari tuoi.”
Si era dimenticato di chi ci aveva regalato questa casa. Di tutto quello che aveva fatto per noi. Di quel minimo di gratitudine che avrebbe dovuto provare.
Non ho urlato. Non ho fatto scenate. Gli ho preparato le valigie e l’ho buttato fuori. Senza drammi, senza pianti. Con calma, come un chirurgo che taglia via una parte marcia. Era la fine. E invece di rendermi infelice, è stato l’inizio di qualcosa di pulito e vero.
Perché un uomo che al primo problema si tira indietro davanti al tuo dolore—non è il tuo uomo. E se cancella così facilmente chi ti ha aiutato quando poteva—allora non è un uomo, è solo un errore.
Ora io e mamma siamo sole. Sì, è difficile. Molto. Lei non cammina, quasi non parla. La accudisco, la lavo, le asciugo le lacrime. Non tornerà più quella di prima—vivace, allegra, con le sue torte e i suoi abbracci caldi. Ma è la mia mamma. E sono responsabile di lei. Devo esserle vicina—non solo nella gioia, ma anche nel dolore.
E sai? Ringrazio il destino. Per non essere rimasta incinta. Perché Dario ha mostrato la sua vera faccia ora, e non quando avremmo avuto un figlio.
Papà è sparito. Mio marito se n’è andato. Siamo rimaste io e mamma. E il silenzio, in cui imparo a respirare di nuovo. È pesante. Ma non mi vergogno. Perché sono una figlia che non ha tradito.