Quando ho portato mia madre malata a casa mia, mio marito ha preteso: “Affitta il suo appartamento e falla andare via.”
Io e Dario ci siamo conosciuti appena finito il liceo. Mi sembrava che il destino mi conducesse direttamente tra le sue braccia. È stato il mio primo amore—abbagliante, totale, quasi una favola. Non ci siamo pensati due volte e ci siamo sposati con un matrimonio sontuoso in una villa fuori città. Tre giorni di festa, musica fino all’alba, centinaia di invitati. Mia madre splendeva di felicità—finalmente la sua unica figlia aveva trovato la sua anima gemella.
Come regalo di nozze, mi ha donato il suo appartamento. Un’eredità di sua nonna. Sì, serviva una ristrutturazione completa, ma era in un palazzo nuovo, in un bel quartiere. Soprattutto, era il nido per me e Dario. Il nostro inizio.
Ma lei non si è fermata lì. Ci ha dato tutti i suoi risparmi perché potessimo rinnovare la casa, comprare mobili, sistemare ogni angolo. Il suo contributo per il nostro futuro è stato enorme. Mi sentivo la donna più felice del mondo. Pensavo che la nostra vita fosse costruita su fondamenta solide—amore e generosità.
Poi, tutto è crollato all’improvviso.
Al nostro matrimonio, mio padre ha conosciuto una donna più giovane. E si è innamorato come un ragazzino. Dopo qualche settimana, ha lasciato mia madre. Poi ha firmato le carte, l’ha cancellata dalla residenza, ha venduto l’appartamento che avevano condiviso per decenni. Mia madre è rimasta senza niente. Senza un tetto, né sostegno.
Ha resistito. Sorrideva, stava al mio fianco, anche quando era esausta dal dolore. Poi è successo l’impensabile—un ictus. Parzialmente paralizzata, faticava a parlare, a muoversi. Ed era sola. Completamente.
Ho capito subito—non c’era altra scelta. L’ho portata a casa mia. Con Dario, avevamo due stanze, 70 metri quadri, abbastanza spazio. Lei era sempre stata discreta, silenziosa, non avrebbe dato fastidio a nessuno.
L’ho riportata a casa dall’ospedale. Ho preparato il letto con lenzuola pulite, messo un comodino accanto, fatto una tisana. Volevo che sentisse che da ora sarebbe stato tutto diverso. Caldo. Sicuro. Con amore.
Ma è successo ciò che non avrei mai immaginato neanche in un incubo.
Dario, vedendo che ora vivevamo con mia madre, mi ha detto gelido:
“Ascolta, Bianca. Tua madre non può restare qui. Trovale un’altra sistemazione. Affitta il suo vecchio appartamento—con quei soldi può prendersi una stanza.”
Sono rimasta senza parole.
“Che cosa hai detto?”
“Non me la sono cercata. Non voglio qualcuno di cui prendermi cura. È tua madre—è un tuo problema.”
Si era dimenticato di chi ci aveva donato quella casa. Di tutto ciò che aveva fatto per noi. Che almeno un briciolo di gratitudine avrebbe dovuto averla.
Non ho urlato. Non ho fatto scenate. Gli ho solo preparato le valigie e l’ho messo fuori dalla porta. Senza drammi. Senza lacrime. Con calma. Come un chirurgo che taglia via la parte marcia. Era la fine. E invece di rendermi infelice, è stato l’inizio di qualcosa di vero e pulito.
Perché un uomo che, alla prima difficoltà, rifiuta il tuo dolore non è tuo. E se poi cancella senza rimorsi chi vi ha salvato in tutti i modi possibili—non è più un uomo, solo un errore.
Ora siamo io e mia madre. Sì, è dura. Molto. Non cammina, quasi non parla. La accudisco, la nutro, la lavo, le asciugo le lacrime. Non tornerà quella di prima—vivace, allegra, con le sue torte e i suoi abbracci. Ma è mia madre. E la mia responsabilità. Devo esserle vicina—non solo nella gioia, ma anche nella malattia.
E sapete una cosa? Ringrazio il destino. Di non essere rimasta incinta. Che Dario abbia mostrato la sua vera natura ora, e non quando avremmo avuto un figlio.
Mio padre è sparito. Mio marito se n’è andato. Siamo rimaste io e lei. E il silenzio in cui imparo a respirare di nuovo. È difficile. Ma non provo vergogna. Perché sono una figlia che non ha tradito.