Quando finalmente trovai la mia vita privata, mia figlia mi chiamò pazza e mi proibì di vedere mia nipote.
Avevo dedicato tutta la mia esistenza a mia figlia, e poi a mia nipote. Ma sembra che i miei cari abbiano dimenticato che anche io ho diritto a una felicità che non sia solo la loro. Mi sposai molto giovane, a ventun anni. Mio marito, Antonio, era un uomo tranquillo, silenzioso, un lavoratore instancabile. Un giorno gli fu offerto un viaggio di lavoro per due settimane—un buon guadagno extra, dicevano, trasportando merci in un’altra regione.
Non tornò mai. Ancora oggi non so cosa sia accaduto in quel viaggio. Mi telefonarono semplicemente per dire che Antonio non c’era più. Rimasi sola con una bambina di due anni, in un vuoto totale. I suoi genitori erano già morti, i miei vivevano in un’altra città. Non sapevo come sopravvivere, come prendermi cura di mia figlia.
Per fortuna, dopo Antonio, ci rimase il suo piccolo appartamento di una stanza. Senza quello, non so come avremmo fatto. Ero un’insegnante di formazione, e all’inizio provai a dare lezioni private da casa, ma era quasi impossibile seguire gli studenti mentre una bambina piccola correva e piagnucolava intorno.
Non potevo trovare un lavoro fisso a causa di Veronica. Come lasciare una bimba di due anni sola tutto il giorno? Mia madre venne a trovarmi un giorno, vide la mia disperazione—e si portò via Vero. Per quasi due anni visse con i nonni, mentre io lavoravo senza sosta. Insegnavo a scuola, facevo lezioni private, prendevo ogni lavoro possibile.
Nei weekend andavo a trovare mia figlia. Ogni addio mi spezzava il cuore. Poi arrivò il suo turno all’asilo—temevo di dover stare di nuovo a casa per le malattie, ma per fortuna era una bambina robusta e quasi mai si ammalava. Col tempo rimanemmo solo noi due. Poi la scuola, poi l’università.
Lavorai come un mulo perché avesse le scarpe migliori, la gonna più bella, la camicia più elegante. Praticamente non ebbi mai un solo lavoro—sempre due, a volte tre. Ma quando Veronica si laureò e trovò un impiego, finalmente respirai. Eppure, nello stesso momento, sentii un vuoto—perché ora, a chi servivo?
Non dovevo più accettare ogni lavoretto. Il mio corpo cominciava a cedere, e degli amici mi restava solo il gatto. Mia figlia veniva qualche weekend, ma occuparsi di una madre sola non rientrava nei suoi piani. Mi sentivo abbandonata. Tutto cambiò con la nascita di mia nipote, Carlotta.
Pochi mesi prima che nascesse, mi trasferii da mia figlia e suo marito, Luca. Spese, pulizie, preparativi per il parto—tutto ricadde su di me. E poi, quando Veronica tornò a lavorare, mi occupai completamente della piccola. Ma non mi lamentavo—anzi, finalmente mi sentivo utile.
Quest’anno Carlotta iniziò la scuola. Dopo le lezioni, la portavo a casa mia, le preparavo da mangiare, facevamo i compiti insieme, passeggiavamo al parco o andavamo ai corsi pomeridiani. Fu lì, in quel parco, che incontrai Pietro. Anche lui passeggiava con la nipotina. Cominciammo a parlare. Pietro era rimasto vedovo giovane, come me, e ora aiutava sua figlia con la bambina.
Quando lo conobbi, non mi aspettavo nulla. In tutti quegli anni, dopo la morte di mio marito, non ero mai uscita a cena, né avevo avuto un appuntamento. Prima la bambina, poi il lavoro. Dopo la nascita di Carlotta, con orgoglio mi definivo nonna. Ma le nonne hanno mai dei corteggiatori? A quanto pare, sì. Pietro mi ricordò che ero ancora una donna.
Il primo messaggio in cui mi propose di vederci da soli, senza i bambini, fu uno choc. Con lui cominciò una vita nuova. Andavamo al cinema, a teatro, alle mostre, ai festival. Ritrovai il gusto di vivere.
Ma mia figlia, purtroppo, non lo prese bene. Tutto iniziò con una telefonata un sabato mattina:
“Mamma, stiamo arrivando con Carlotta, puoi tenerla questo weekend?”
“Mi dispiace, cara, ma ho già degli impegni. Non siamo in città. La prossima volta avvisami prima—starò volentieri con lei.”
Veronica sbuffò e riattaccò male. Il lunedì tornammo a casa, io e Pietro. Ero felice, piena di energia. Persino Carlotta notò che avevo gli occhi brillanti. Tutto sembrava tranquillo fino al venerdì, quando squillò di nuovo il telefono:
“Degli amici ci hanno invitato, posso lasciare Carlotta da te?”
“Avevamo detto di avvisare prima. Ho già i miei piani.”
“Di nuovo in giro con quel Pietro?! Ti ha proprio ammaliata!” urlò.
“Verò, ma che dici?” cercai di calmarla.
“Ti sei dimenticata di Carlotta! Dicevi che non ti serviva la felicità, e adesso cosa è successo?”
“Sì, è successo che sono viva di nuovo. Vorrei che mi capissi—come donna.”
“E Carlotta come dovrebbe capirti? L’hai scambiata per un uomo?!”
“Ma che dici?! Sono sempre con lei quasi tutto il tempo. Per favore, perdonami e chiudiamola qui.”
“Io dovrei chiedere scusa? Ma sei impazzita. Non ti lascerò più Carlotta. Prima sistemat”Rimasi in silenzio, con le lacrime che mi scorrevano sul viso, mentre mi rendevo conto che forse, dopo una vita di sacrifici, meritavo anch’io un po’ di felicità.”