— Ragazzo, hai graffiato la mia macchina! — gridò una donna snella, avvolta in un cappotto bianco, mentre si avvicinava al marciapiede.
— Impari a parcheggiare come si deve — borbottò Lorenzo. — Con questi patentini comprati, poi crei solo guai. Alle donne non dovrebbero neanche dare la patente!
— Ma guardi quanta neve ci sta! Dove avrei dovuto mettere l’auto, secondo lei? Su quella montagna di ghiaccio? — La donna puntò un dito sottile verso un cumulo di neve alta. — Chiamo la polizia!
L’entusiasmo di Lorenzo svanì all’istante. Aveva già una multa per eccesso di velocità quel mese, e ora anche questo.
— Anch’io ho finito con una ruota nella neve, mi capisca, non l’ho fatto apposta.
— E allora? — chiese lei, glaciale.
— Propongo di sistemare la cosa senza tante storie.
— No. È questione di principio. Sono contro la misoginia.
— La cosa?
— L’odio verso le donne!
— D’accordo, ammetto di aver sbagliato — disse Lorenzo, serrando i denti. — Pago il danno… quel graffietto. E ci metto anche qualcosa per il disagio. Quanto vuole?
Dopo lunghe trattative, la donna cedè. A Lorenzo parve quasi che stesse tirando per le lunghe solo per spillargli più soldi. Alla fine, pagò una bella somma pur di evitare guai.
Lorenzo sospirò profondamente. Di nuovo in rosso. E poi era il compleanno di Giulia, e lui non aveva ancora comprato il regalo.
Apriò l’app della banca per controllare: gli restavano solo trecento euro. Lo stipendio era ancora lontano una settimana. Non c’era scelta: doveva chiedere un prestito. Chiamò il suo migliore amico.
— Compare, sono a zero anch’io — rispose Marco. — E poi, perché le hai dato tutti quei soldi? Si vede che quella là è ricca. Con quella gente bisogna chiamare i vigili. Oppure fare la constatazione amichevole, no? L’assicurazione avrebbe pagato. Non sei scappato, almeno.
— Santo cielo, sto vendendo la macchina! Se i vigili registrano quel graffio, poi come faccio a spiegare che non è un incidente? Con la constatazione lo segnano comunque. Non conosci nessuno che mi presti qualcosa? Solo una settimana. È il compleanno di Giulia, non posso presentarmi a mani vuote.
— Già, con una come Giulia non puoi arrivare con un biglietto — rise Marco. — Ma davvero, non so chi potrebbe aiutarti. Scusa, fratello.
Lorenzo infilò il telefono nel supporto, abbassò un po’ il finestrino e si mise a pensare. Era passata un’ora da quando la donna col cappotto bianco era sparita dietro l’angolo, e lui era ancora lì, bloccato in quella maledetta piazza. Aveva davvero cercato di fare attenzione, ma una lastra di ghiaccio aveva fatto sbandare l’auto, sfiorando quella accanto.
Poi gli venne un’idea: da qualche parte aveva una carta di credito dimenticata. Come aveva fatto a scordarsene? Con rinnovato entusiasmo, partì diretto in gioielleria a comprare gli orecchini che aveva visto per Giulia.
Quella sera, Lorenzo si fermò davanti alla porta di casa di Giulia, incapace di suonare. Nella mano stringeva un mazzolino di rose, mentre in tasca sentiva il peso della scatolina del gioielliere.
Un anno prima, quando l’aveva avvicinata per la prima volta, non si aspettava che lei lo avrebbe mai ricambiato. Giulia era una ragazza fuori dalla sua portata: il padre era uno dei fondatori di un grande centro commerciale, la madre gestiva tre saloni di bellezza. Viveva nell’agio, con un appartamento compratole dai genitori. Adesso, Lorenzo trepidava prima di entrare.
— Buon compleanno, amore mio! — le disse, porgendole i doni.
— Ciao! Grazie, tesoro — Giulia gli baciò la guancia e aprì la scatola. — Oddio, sono proprio quelli?
— Sì… — si confuse Lorenzo.
— Sei matto! Costano un patrimonio — sussurrò Giulia, osservando gli orecchini. — Ma sono stupendi… grazie!
Era sempre così. Nonostante la ricchezza, Giulia era attenta alle spese. Preferiva fare la spesa al supermercato e cucinare piuttosto che mangiare al ristorante. Teneva casa da sola, e aveva chiamato le pulizie solo una volta: quando si era rotta una gamba.
Eppure, Lorenzo sentiva che venivano da mondi diversi. Lui era di una famiglia semplice, dove a Natale si mangiava il brodo di gallina e il dolce del compleanno era una crostata fatta in casa.
— Spero non ti dispiaccia… Ho degli ospiti — sorrise Giulia.
— Pensavo ci fosse già mezzo mondo qui — ridacchiò Lorenzo.
— Sai che non amo festeggiare. Vieni, ho già preparato la tavola — lo prese per mano e lo condusse in cucina. — Mamma, papà, vi presento Lorenzo.
Lui rimase immobile, ma non lasciò trasparire il disagio. Salutò i genitori di Giulia.
— Perché non me l’hai detto? — le sussurrò all’orecchio. — Mi sarei preparato…
— Non preoccuparti. Credevo fossero già partiti per le vacanze, invece mi hanno fatto la sorpresa. Sono arrivati due ore fa, figurati. Starà tutto bene, sono persone meravigliose.
— Uhm — borbottò Lorenzo fra sé.
I genitori di Giulia lo osservavano come se volessero scrutarlo nell’anima, mettendolo a disagio.
— Raccontaci qualcosa di te? — chiese il padre, con un sorriso poco spontaneo.
— Sì, sarebbe interessante — aggiunse la madre.
— Cosa dire… Lavoro come impiegato in banca. Ho finito l’istituto tecnico, poi mi sono iscritto all’università. Ma da lavoratore…
— Ci sono prospettive, nelle banche? — chiese la madre, rivolgendosi al marito come se Lorenzo non ci fosse.
— Poche, direi — rispose il padre, ignorando completamente il ragazzo.
— Non sono d’accordo — intervenne Lorenzo. Tutti si girarono, incluso Giulia. — Tra un anno diventerò capoufficio, e tra tre passerò alla filiale regionale…
— Ma che prospettive sarebbero? — rise la madre.
— E voi, avete aperto tre saloni subito? — chiese serio Lorenzo.
Il sorriso educato dei genitori di Giulia svanì all’istante.
— Li ho costruiti io — rispose gelida la madre. — Ho iniziato con un saloncino nel quartiere.
— Allora mi dica: cosa c’è di male a iniziare come impiegato?
— Sono uscita cinque minuti e avete già iniziato a litigare! — Giulia era tornata, incrociando le braccia. Indossava già i suoi orecchini nuovi.
Quando portò in tavola il piatto caldo, il silenzio cadde pesante. Fu la madre a romperlo.
— Lorenzo, cosa ne pensi della misoginia? — chiese con un sorrisetto. Tutti la guardarono, perplessi.
— La detesto — rispose lui, calmo.
— Sorprendente che tu sappia cosa significhi — commentò con sarcasmo.
— Può crederci, ma l’ho sentita solo questa mattina. Da una signora.
Giulia guardò la madre, poi Lorenzo. La tensione era palpabile. Lorenzo sembrava teso, mentre gli occhi della madre brillavano di un’aggressività malcelata.
Lo scontro era inevitabile.
A Giulia venne in mente che la madre aveva parlato di un “misogino aggressivo” incontrato poco prima. E capMentre scendevano insieme lungo la collina, ridendo come bambini sotto le stelle, Giulia capì che l’amore vero supera ogni differenza, purché ci sia il coraggio di parlare con il cuore.