Ecco, ti racconto una storia che mi è venuta in mente.
È successo a febbraio, in una di quelle lunghe serate d’inverno dove il buio sembra durare un’eternità, quasi a mettere alla prova la pazienza della gente. Mio marito era uscito per il turno di notte, e io ero rimasta sola con il nostro bimbo di due anni, Daniele, nel nostro appartamentino in affitto alla periferia di Bolzano. Come sempre, cercavo di metterlo a nanna, ma niente da fare. Lui si agitava, si voltava nel letto, e alla fine ho rinunciato, lasciandolo giocare un po’ mentre andavo in cucina per farmi una camomilla.
Non avevo nemmeno aperto lo sportello della credenza che dall’altra parte del muro sentii un urlo, seguito da un colpo di tosse secco e affannoso. Mi si gelò il sangue. Corsi in camera e trovai Daniele in piedi in mezzo alla stanza, che piangeva disperato, soffocato dalla tosse.
«Dove ti fa male? Danny, amore, dimmi cos’hai!» Mi inginocchiai davanti a lui, afferrandolo per le spalle, cercando di capire cosa stesse succedendo.
Lui però continuava solo a piangere e tossire, tossire, finché non capii: aveva ingoiato qualcosa. Provai ad aprirgli la bocca, ma lui stringeva i pugni e serrava i denti con tutta la forza, gli occhi pieni di terrore.
Avevo solo vent’anni. Una ragazza che fino a ieri non sapeva neanche come si cucinava la pasta al pomodoro. E adesso mi ritrovavo con mio figlio che mi moriva tra le braccia. Cominciava a diventare viola, boccheggiando per l’aria. Mi lanciai verso il telefono. Le dita mi tremavano come foglie al vento mentre componevo il 118. E—silenzio. Nessun tono. Niente. Solo un vuoto assoluto. Riattaccai, riprovai, richiamai—il telefono era muto.
Non avevamo i cellulari. Eravamo appena sposati, in quell’appartamentino piccolissimo, che tiravamo avanti con pochi spiccioli. Lo strinsi forte al petto e scoppiai a piangere, perdendo ogni controllo. Nella mia testa c’era solo una preghira: «Dio, ti prego, aiutami!» Non sapevo pregare, non conoscevo le parole giuste. Ma in quel momento parlavo con Lui come si parla a un padre. Lo supplicavo. Lo imploravo.
E poi… suonarono alla porta.
Corsi ad aprire, anche se sapevo che mio marito non poteva essere tornato così presto. Ma sull’uscio c’era un uomo che non avevo mai visto, sulla trentina. Alto, stanco, con degli occhi buoni.
«Buonasera—» iniziò, ma nel vedermi la faccia, si bloccò. «Che succede?»
Non so perché, ma mi misi a parlare. Tutto, dall’inizio alla fine. Lui ascoltò per meno di un minuto, poi mi scostò delicatamente e entrò in casa.
Lo seguii come in trance. Si inginocchiò davanti a Daniele, gli sussurrò qualcosa, e—fu un miracolo—mio figlio si calmò. Dopo due secondi, l’uomo si girò verso di me e, aprendo la mano, mi mostrò una piccola perlina nera.
«Ecco cosa gli bloccava il respiro,» disse tranquillo. «L’aveva ingoiata, ma era rimasta incastrata vicino. Per fortuna mi sono trovato qui.»
Fu allora che ricordai: sì, qualche giorno prima avevo rotto una vecchia collana di perle. Credevo di aver raccolto tutti i pezzi… ma una, la più piccola, mi era sfuggita.
Quell’uomo si chiamava Lorenzo. Era un pediatra. Tornava dal turno in ospedale, e proprio davanti al nostro palazzo la sua macchina aveva improvvisamente smesso di funzionare. Non sapendo cosa fare, decise di venire a chiedere un telefono—non c’era il citofono, così bussò alla prima porta. La nostra.
Più tardi scoprimmo che la linea telefonica di tutto il palazzo era saltata per un guasto. Ma Lorenzo, dopo che lo convinsi a restare per un caffè, uscì in cortile e… la macchina ripartì al primo colpo. Come se nulla fosse.
Da allora mi chiedo spesso: è stata una coincidenza? O è stato qualcos’altro?
Adesso vado in chiesa. Accendo una candela per la salute di Lorenzo. E quando guardo Daniele, ormai grande, che mi sorride dalle foto di scuola, so che Dio ascolta davvero. A volte—anche senza una preghiera.