È successo una fredda sera d’inverno in un paesino vicino a Padova. Mio marito era uscito per il turno di notte, e io ero rimasta a casa con nostro figlio di due anni, Matteo. Lui non voleva dormire, si agitava, chiedeva di giocare ancora. Stanca di insistere, ho pensato: va bene, lasciamolo giocare un altro po’. Così sono andata in cucina per farmi una tazza di tè.
Non avevo nemmeno preso la tazza quando, dalla stanza accanto, è partito un pianto disperato. Sono corsa di corsa nella sua cameretta. Matteo era in piedi in mezzo alla stanza, il suo corpicino tremava per la tosse e i singhiozzi.
“Che succede, amore mio? Ti fa male qualcosa?” Mi sono inginocchiata davanti a lui, abbracciandolo mentre il panico mi stringeva il cuore. Lui non rispondeva, piangeva sempre più forte e la tosse peggiorava.
Poi mi è venuto un pensiero: forse aveva ingoiato qualcosa! Ho provato ad aprirgli la bocca, ma stringeva i dentini con forza, senza lasciarmi nemmeno avvicinare. Non sapevo cosa fare. A quel tempo avevo solo vent’anni, ero poco più che una ragazzina. Le mani mi tremavano, il cuore batteva forte. Lo chiamavo, cercavo di calmarlo, perfino di sgridarlo—niente da fare. Matteo stava soffocando. Respirava con fatica, ansimando come un pesce fuor d’acqua…
Sono corsa al telefono. Ho chiamato il 118. Niente. Nessun segnale, nessuna voce—solo un silenzio spaventoso. Ho riprovato, e ancora niente. Non avevamo i cellulari, con lo stipendio di mio marito e gli assegni familiari tiravamo avanti a malapena. Sono caduta in ginocchio, l’ho stretto al petto e ho pianto come non avevo mai pianto prima. Era come se il cielo mi si squarciasse dentro. Una sola preghiera rimbalzava nella mia testa: “Dio, ti prego, aiutaci…”
Non ero atea, ma non potevo neanche dire di essere particolarmente credente. In chiesa ci ero entrata una volta sola, da piccola con la nonna. Non conoscevo le preghiere. Ma in quel momento ho cominciato a parlare con Dio—semplicemente, da essere umano. Lo supplicavo di mandare qualcuno a salvare il mio bambino.
E poi… hanno suonato alla porta.
Sono schizzata come una molla verso l’ingresso. In fondo al cuore speravo fosse mio marito, magari tornato prima. Ma sulla soglia c’era un uomo sconosciuto, sui trentacinque anni. Stava per dire qualcosa, ma vedendomi così, si è fermato.
“Che è successo?” ha chiesto, guardandomi con preoccupazione.
Come in un sogno, gli ho raccontato tutto, senza invitarlo dentro, senza pensarci due volte. Lui mi ha ascoltato in silenzio, poi mi ha spostata delicatamente ed è entrato nella stanza. Io ero paralizzata, e lui già era accanto a Matteo, abbassandosi per parlare con dolcezza… Ed è successo un miracolo. Mio figlio si è calmato, ha ripreso a respirare piano piano, la tosse è passata. Poi l’uomo si è girato verso di me, ha aperto la mano e mi ha mostrato un piccolo oggetto nero:
“Una perlina.”
Ho capito subito da dove veniva. La settimana prima, di fretta, mi si era rotta la collana. Avevo raccolto quasi tutte le perline—quasi. Una, evidentemente, l’aveva trovata Matteo.
L’uomo si chiamava Luca. Era un medico del pronto soccorso—pediatra specializzato in rianimazione. Quella sera, tornando a casa, la sua macchina si era spenta improvvisamente proprio davanti al nostro palazzo. Senza cellulare, aveva deciso di bussare alla prima porta per chiamare un amico meccanico. Allora non c’erano i citofoni, i portoni erano sempre aperti, e il nostro appartamento era il più vicino alle scale.
E no, quella sera non è riuscito a chiamare: come scoprimmo dopo, un guasto aveva lasciato senza linea tutto il quartiere. Ma quando Luca, dopo una tazza di tè che ho faticato a fargli accettare, è uscito per riprovare la macchina—si è accesa al primo colpo. Senza problemi.
Da allora, sono certa che non sia stata una semplice coincidenza. Era una risposta. Un aiuto mandato dal cielo. Ora vado in chiesa, accendo candele per la salute di Luca, e ogni volta che guardo mio figlio, ricordo che una volta Dio è entrato in casa nostra—non dal soffitto, non dal cielo, ma semplicemente bussando alla porta.