Era una fredda serata d’inverno in un piccolo paese vicino a Perugia. Mio marito era uscito per il turno di notte, e io ero rimasta a casa con nostro figlio di due anni, Matteo. Lui non voleva dormire, si agitava e chiedeva di giocare ancora. Stanca di insistere, decisi di lasciarlo divertire un po’, mentre io andavo in cucina per farmi una tazza di tè.
Non feci neanche in tempo a prendere la tazza che sentii un pianto disperato dalla stanza accanto. Corsi subito da Matteo. Era in piedi in mezzo alla camera, il suo corpicino scosso da violenti colpi di tosse e singhiozzi.
«Che succede, tesoro? Dove ti fa male?» Mi inginocchiai davanti a lui, stringendolo forte, mentre il panico mi assaliva. Lui non rispondeva, piangeva soltanto più forte, e la tosse si faceva sempre più rumorosa.
Poi mi venne in mente: forse aveva ingoiato qualcosa! Provai ad aprirgli la bocca, ma serrò i denti con forza, senza lasciarmi avvicinare. Ero paralizzata dal terrore. Avevo solo vent’anni, ero ancora una ragazza. Le mani mi tremavano, il cuore batteva all’impazzata. Lo chiamavo, lo supplicavo, persino alzavo la voce—niente. Matteo stava soffocando. Respirava a fatica, boccheggiando come un pesce fuor d’acqua…
Mi lanciai verso il telefono. Chiamai il 118. Non rispose nessuno. Nessun segnale, nessuna voce—solo un silenzio spettrale. Riprovai ancora e ancora, ma niente. Non avevamo un cellulare; con lo stipendio di mio marito e gli assegni familiari, arrivavamo appena a fine mese. Caddi in ginocchio, stringendo mio figlio al petto, e piansi come non avevo mai pianto prima. Era come se il cielo si squarciasse dentro di me. Una sola preghiera mi martellava in testa: «Dio, ti prego, aiutaci…»
Non ero atea, ma nemmeno una gran credente. In chiesa ci ero andata una volta sola, da bambina con la nonna. Non conoscevo le preghiere. Ma in quel momento cominciai a parlare con Dio—semplicemente, da madre disperata. Lo supplicai di mandare qualcuno a salvare il mio bambino.
E poi… suonarono alla porta.
Mi precipitai come una pazza, sperando fosse mio marito, tornato per qualche motivo. Ma sulla soglia c’era un uomo sconosciuto, sui trentacinque anni. Stava per parlare, ma vedendomi in quello stato, si fermò.
«Che è successo?» chiese, con gli occhi pieni di preoccupazione.
Come in trance, gli raccontai tutto senza nemmeno invitarlo a entrare. Lui mi ascoltò in silenzio, poi mi spinse delicatamente da parte e entrò nella stanza. Io rimasi immobilizzata, incapace di muovermi, mentre lui si inginocchiava davanti a Matteo, parlandogli piano… E accadde il miracolo. Mio figlio si calmò, il respiro tornò regolare, la tosse cessò. Poi l’uomo si girò verso di me, aprì la mano e mi mostrò un piccolo oggetto nero:
«Una perlina.»
Capii subito da dove veniva. La settimana prima, di fretta, avevo rotto una collana di perle. Ne avevo raccolte quasi tutte—quasi. Una, evidentemente, era finita nelle mani di Matteo…
L’uomo si chiamava Marco. Era un medico del Pronto Soccorso—pediatra specializzato in emergenze. Quella sera stava tornando a casa quando la sua macchina si era spenta proprio davanti al nostro palazzo. Senza cellulare, decise di bussare alla prima porta per chiamare un amico meccanico. Allora non c’erano i citofoni, i portoni erano sempre aperti, e il nostro appartamento era il primo dalle scale.
E no, quella sera Marco non riuscì mai a chiamare il meccanico: scoprimmo poi che un guasto aveva disattivato le linee fisse in tutta la zona. Ma quando, dopo aver accettato a malincuore una tazza di tè, uscì per riprovare, la macchina partì al primo colpo. Senza nessun intervento.
Da allora, sono certa che non fu solo fortuna. Fu una risposta. Un aiuto mandato dal cielo. Ora vado in chiesa, accendo candele per la salute del servo di Dio Marco, e ogni volta che guardo mio figlio, ricordo quel giorno in cui Dio entrò in casa nostra—non dal cielo, non in modo eclatante, ma semplicemente suonando alla porta.
Ho imparato che a volte, quando meno te lo aspetti, il miracolo arriva nelle vesti di un estraneo, e la fede non ha bisogno di parole, solo di un cuore che sa chiedere aiuto.