— Perché così presto?… — borbottò confuso Alessandro, abbottonandosi la camisa al contrario. Ma Cristina non lo ascoltava. Era già nell’ingresso, con le dita strette fino a far male, fissando quelle scarpe rosse posate vicino alla porta. Non erano semplici scarpe da donna: erano le scarpe di Sofia, la sua amica di sempre. Le aveva riconosciute subito. Le aveva viste troppe volte nelle foto, accanto a un bicchiere di vino. Ma mai si sarebbe aspettata di vederle nel suo appartamento.
Tutto era iniziato quella mattina, quando Cristina si era sentita male al lavoro. Nausea improvvisa, vista offuscata. All’inizio aveva pensato fosse la mancanza di sonno o lo stress. Ma la sua collega, Valentina, chinandosi verso di lei, le aveva sussurrato:
— Sei incinta, eh?
— Ma no, che dici… — l’aveva liquidata Cristina, ma dentro si era sentita stringere. Lo sapeva: qualcosa non andava. Venti minuti dopo era già nel bagno dell’ufficio, con un test tra le mani e due linee rosa ben marcate.
Non ricordava come fosse arrivata nell’ufficio della capa. Non ricordava neanche come fosse uscita dal lavoro. Ricordava solo una cosa: era corsa a casa per dirlo ad Alessandro. Voleva vedere la sua reazione, abbracciarlo, piangere di gioia. Ma…
Aveva infilato la chiave nella serratura, era entrata, aveva acceso la luce. E la prima cosa che aveva visto erano state quelle scarpe. Pochi secondi dopo, aveva sentito i sussurri provenire dalla camera da letto. All’inizio aveva pensato a un errore. A un assurdo malinteso. Ma aprendo la porta, aveva visto suo marito, seminudo, con Sofia che si stringeva il lenzuolo al petto con entrambe le mani.
— Cristina?… Che ci fai qui?… — balbettava lui, mentre Sofia fissava il pavimento, senza dire una parola.
Poi, tutto era diventato confuso. Urla. Lacrime. Oggetti che volavano per la stanza. Poi era calato il silenzio. Il vuoto. Cristina era rimasta sola nell’appartamento devastato, seduta per terra con le braccia attorno al ventre, dove già batteva un cuoricino minuscolo.
Dopo qualche giorno, aveva preso una decisione. Non voleva più alcun legame con Alessandro. Non voleva fare la madre single. I suoi genitori erano lontani, e un’amica l’aveva già tradita. Con il suo stipendio, non poteva permettersi neanche i pannolini, figurarsi una tata. E così, Cristina si era diretta verso una clinica privata.
Si era seduta fuori dallo studio del medico, fissando il muro. Aveva paura. Non voleva quel bambino… e nello stesso tempo, lo desiderava più di ogni altra cosa.
— Avanti! — aveva chiamato una voce dall’interno.
Si era alzata ed era entrata. Ma appena aveva visto il medico, il cuore le si era stretto.
— Antonio?! Sei tu?!
Era il suo compagno di scuola, il suo primo amore. Il ragazzo che non aveva mai davvero dimenticato. Quel bacio sulla guancia all’ultimo giorno di liceo era ancora il ricordo più dolce che avesse.
— Cristina?! Ma davvero sei tu?! — Antonio si era alzato, abbracciandola con calore, come si fa con un vecchio amico.
Avevano parlato per dieci minuti, come se non fossero passati vent’anni. E quando finalmente le emozioni si erano un po’ placate, Antonio le aveva chiesto:
— Ma sei qui per un controllo. Cosa succede?
Cristina, un po’ imbarazzata, gli aveva raccontato tutto: il tradimento, la gravidanza, la decisione che aveva preso.
— E davvero vuoi liberarti del bambino? — le aveva chiesto piano Antonio.
— Sì… ho paura. Non ce la farò da sola…