La vita spesso ci mette di fronte a persone che sembrano essere state mandate dal diavolo per ridere di noi. Per alcuni sono solo incontri fugaci, ma per noi è diventato nostro genero. Non avrei mai pensato che, dopo anni di sacrifici, di amore e dedizione per il futuro di nostra figlia, sarebbe stata proprio la sua scelta, quel “simpatico” Daniele, a diventare uno choc per tutta la famiglia.
A prima vista sembrava un uomo normale, con uno sguardo un po’ furbo, un sorriso goffo e modi un po’ sfrontati. Ma appena apriva bocca si capiva subito: aveva un senso dell’umorismo, ma zero buon gusto. La prima volta che mi sono trovata con lui, ci ha inondati di battute volgari su suocere e generi, inclusi racconti sulla sua “carriera militare” nell’esercito del divano. Mi vergognavo come se avessero portato in casa dell’umorismo da bettola.
Io e mio marito eravamo sconvolti. La nostra ragazza, cresciuta con Leopardi e Calvino, con quella satira elegante, innamorata di questo—scusate—pagliaccio. Lui probabilmente non sa nemmeno chi sia Boccaccio, ma recita a memoria meme volgari dal web. Abbiamo provato a dissuaderla, a supplicarla—niente da fare. L’amore, punto. Poi il matrimonio. Intimo, ma con il discorso dello sposo, che ovviamente non ha resistito a una “battuta” sul dovere coniugale. Quella volta sono stata a un passo dall’alzarmi e andarmene.
Da allora, ogni festa di famiglia è un campo di battaglia. Basta che ci si riunisca, che Daniele parte con il suo “spettacolo comico”. E nostra figlia, come stregata, ride a crepapelle e lo definisce “umorismo genuino”. Gli altri parenti arrossiscono, distolgono lo sguardo, qualcuno ha smesso di venire. Ma noi resistiamo. Perché se non invitiamo lui, lei non viene. E a noi manca, nonostante tutto.
Alla festa per il compleanno di mia sorella minore, Daniele ha fatto un’altra delle sue. Mentre lei portava in tavola la pasta alloスポレto, lui ha sbottato: “Roba per neonati?”. Qualcuno ha riso nervosamente, ma ho visto mia sorella diventare pallida. Mi ha poi confessato di aver avuto voglia di tirargli una ciotola in testa, ma si è trattenuta. Per fortuna, dopo quel suo sguardo gelido, Daniele è rimasto muto per tutta la serata.
Ma è stato l’episodio dopo a farci capire che era il momento di agire.
Era il nostro anniversario di matrimonio—35 anni—una data importante. Quasi tutta la famiglia era riunita, l’atmosfera era calda, intima. Stavamo ricordando il passato, i sacrifici, la gioia di veder crescere nostra figlia. E Daniele… è sparito. Abbiamo pensato fosse andato in bagno. Pochi minuti dopo è rientrato in sala con… una melanzana e due zucchine, sistemate in una posa oscena. Fiero come un bambino con un giocattolo nuovo, ha esclamato: “Che ve ne pare? Somiglia?”
Mi sono bloccata. Qualcuno ha sbuffato, altri si sono girati inorriditi. Mia suocera ha lasciato cadere la forchetta. Mio marito è diventato paonazzo. E nostra figlia… batteva le mani ridacchiando come una bambina davanti a un pagliaccio.
Quel momento è stato come uno schiaffo. Ho provato una rabbia miMa quella sera, tra le lacrime e il vino versato, abbiamo capito che a volte l’amore più grande è saper dire basta.