**Diario personale**
Questa sera sembrava come tutte le altre. Finalmente avevo messo a dormire mia figlia e, per la prima volta dalla mattina, mi sono concessa un attimo per sedermi e bere un tè ormai freddo. Non avevo avuto il tempo di mangiare né di respirare. Un neonato non è semplicemente un bambino. È un universo intero che ti assorbe completamente: ogni fibra del tuo essere, ogni singolo nervo, ogni istante di sonno. Da quando mio marito se n’è andato—semplicemente scomparendo una sera con le sue cose—vivo come in una nebbia. Lacrime nel cuscino, bollette che non riesco a pagare, un senso costante di ansia e solitudine. Ma c’era lei. La mia bambina. Quella piccola creatura per cui trovavo la forza di affrontare ogni giorno.
Poi, un colpo alla porta. Secco, insistente. Ho aperto e, sull’uscio, c’era mia suocera. Non l’avevo quasi riconosciuta—in tutto questo tempo, da quando mio marito se n’era andato, non aveva mai dato un segno di vita. Nessuna chiamata, nessuna parola di conforto, nessun interesse per la nipotina. E invece ora era lì, come se nulla fosse accaduto.
L’ho fatta entrare in silenzio. Ci siamo sedute. La tensione nella stanza era così spessa che quasi si poteva tagliare con un coltello. Mi guardava con quegli occhi stretti, come un medico che osserva un paziente senza speranza. Poi, improvvisamente, ha parlato.
«So che è un momento difficile per te,» ha iniziato. «Sei sola, senza marito, senza soldi, con una bambina da crescere. Ma io sono qui con una proposta. Anzi, no—con la soluzione giusta.»
Le sue parole sono cadute come pietre sul pavimento. Non un «come posso aiutarti», non un «hai bisogno di qualcosa?», ma cosa *dovevo* fare. Un brivido mi ha attraversato la schiena.
«Dacci la bambina,» ha detto. «Io e mio marito la cresceremo. Tu sei giovane, hai ancora davanti a te una vita intera, potrai rifarti una famiglia con un uomo migliore. Ricomincerai da capo. La piccola—lei sarà al sicuro con noi.»
Sono rimasta immobile. Per un attimo, ho pensato di aver capito male.
«Scusa, *cosa*?» ho sussurrato, la voce quasi strozzata.
«Non ce la fai, si vede. Una bambina ha bisogno di stabilità, di adulti che possono darle tutto ciò di cui ha bisogno. E tu cosa hai? Niente soldi, niente sicurezza, niente futuro. Vuoi continuare a soffrire? E far soffrire anche lei? Non le stai facendo un favore tenendola con te.»
Un ronzio mi è salito alle orecchie. Ho premuto le mani contro lo stomaco, come per proteggermi. Non era preoccupazione. Era un ultimatum, un tentativo di portarmi via mia figlia—e farmelo credere un atto di misericordia.
«Mi sta chiedendo… di rinunciare a mia figlia?» ho detto, sentendo la nausea salirmi in gola.
«Sì. È la cosa giusta. Lei avrà ciò che tu non puoi darle. E tu sarai libera.»
Ricordo come mi sono alzata. Come mi tremavano le ginocchia. Come l’ho fissata—quella donna che ha controllato mio marito per tutta la vita, che ha manipolato, criticato, spezzato la sua volontà, e ora voleva fare lo stesso con me.
«Vada via. Subito,» ho detto con calma. Dentro di me, tutto bruciava.
«Pensaci,» ha aggiunto. «Prima che sia troppo tardi.»
«FUORI!» la voce mi si è spezzata.
Se n’è andata. Io ho chiuso la porta, sono scivolata a terra e sono rimasta seduta, stringendo tra le braccia mia figlia addormentata. Il mio cuore batteva come se avessi corso una maratona. Le accarezzavo quei piccoli ditini e sussurravo:
«A nessuno. Non ti darò a nessuno.»
Quella notte non ho chiuso occhio. Ho pensato a quanto sia facile, per certe persone, strapparti via ciò che ami più della vita stessa. Ho ricordato quando la portavo dentro di me, i timori ad ogni visita medica, la prima volta che l’ho tenuta al petto. E ora qualcuno aveva deciso che non ero degna di essere sua madre—solo perché stavo faticando.
Sì, è difficile. Sì, piango la notte. Sì, il frigo è vuoto e i debiti aumentano. Ma è *mia figlia*. E combatto per lei ogni giorno. Mi spezzo la schiena pur di darle da mangiare. Imparo a essere forte—per lei. Resisto—per lei.
Non sono una madre perfetta. Ma sono *vera*. E meglio essere vera che conveniente. Meglio povera ma piena d’amore, che darle a chi la considera come un oggetto da passarsi tra le mani.
Da quella sera, non ho mai più aperto la porta a mia suocera. E non me ne pentirò mai. Perché in quel momento ho capito una cosa: potrò restare sola in questo mondo, ma mia figlia non la tradirò mai.