Era una mattina fredda, come se l’autunno avesse invaso la città senza preavviso. Matteo preparava le sue cose in un silenzio che tagliava più forte di qualsiasi urlo. Niente litigi, né porte sbattute—solo il fruscio di maglioni piegati con cura, il rumore del caricatore staccato dalla presa, il cigolio dell’astuccio dello spazzolino. Si fermò davanti alla finestra, osservando il cortile grigio di Napoli. Non per salutare, ma per imprimersi nella memoria la luce che cadeva sulla cornice scrostata, l’ombra della tenda logora sul davanzale. Giulia dormiva. O fingeva. Sicuramente fingeva—il suo respiro era troppo regolare, come quello di chi ha paura di essere toccato.
In cucina accese il bollitore. Le mani non tremavano, ma dentro si sentiva in frantumi—come perline di vetro cadute da un filo spezzato. Non dolore, non rabbia, solo quel silenzio diventato un peso insostenibile, che rendeva impossibile chiudere la valigia.
Non avevano litigato. Non c’erano tradimenti. Non si erano mai alzate le voci. Era successo semplicemente che non erano più un’unica cosa. Giorno dopo giorno, senza accorgersene, si erano allontanati, mentre tra loro si scavava un abisso in cui risuonava solo il vuoto.
«Quando parti?» chiese Giulia, apparendo sulla porta. La sua voce era calma, quasi indifferente, come se non stesse parlando di lui, ma della valigia nell’angolo.
«Adesso,» rispose Matteo, senza alzare lo sguardo. Sapeva che se l’avesse fatto, non sarebbe riuscito ad andarsene.
Tacquero entrambi. In quel silenzio c’era tutto: «resta», «vattene», «non ce la faccio più», «doveva andare diversamente». Rimase sospeso nell’aria, come un ultimo filo da afferrare, ma nessuno ebbe il coraggio.
Uscì lasciando la chiave sul comodino vicino alla porta. Non si voltò, non si fermò. Le scale odoravano di umidità, di cene altrui e del trambusto mattutino—da qualche parte una porta sbatté, dei piatti tintinnarono. Matteo scese come se stesse completando l’ultimo livello di un videogioco: senza errori, senza emozioni.
Prima visse da un amico, in un appartamento stretto in periferia. Poi affittò una stanza—piccola, con la vernice scrostata alle pareti e un letto che cigolava a ogni movimento. Cominciò a correre la mattina, non perché gli piacesse, ma per riempire il vuoto con la fatica. Andava in un altro supermercato, dove nessuno lo riconosceva. Alzava il volume della musica anche quando non la ascoltava, solo per non sentire il silenzio. Cambiò percorsi, abitudini, volti. Ma dentro, il vuoto restava. Ogni notte si sedeva accanto a lui, fissava il buio e non lo lasciava andare.
Giulia era rimasta nel loro appartamento. Con le loro tende, i suoi libri sullo scaffale, la sua tazza che nessuno aveva messo via. Lo spazio in bagno era intatto, la foto sul frigo ancora al suo posto. Erano diventati estranei—senza drammi, senza tradimenti. Solo perché non si erano detti la verità al momento giusto. Perché entrambi avevano aspettato che fosse l’altro a fare il primo passo.
Passarono tre mesi.
Si incontrarono per caso—in farmacia, un pomeriggio grigio, con la strada quasi deserta. Matteo comprava bende e antidolorifici. Giulia, sciroppo per la tosse e una pomata. I loro sguardi si incrociarono nello stesso istante, e entrambi si bloccarono, come se il tempo si fosse fermato.
«Ciao,» disse lui, un po’ più piano di quanto volesse.
«Ciao,» rispose lei, studiandolo attentamente. «Sei dimagrito.»
Scrollò le spalle. Avrebbe voluto dire qualcosa di leggero: «Lavoro, corsa, non dormo». Ma tacque. Prese quello che gli serviva e uscì per primo, cercando di camminare lentamente, come se potesse cambiare qualcosa.
Due giorni dopo le scrisse. Non una domanda, ma una proposta: «Un caffè. Senza parole». Senza speranze, senza aspettative. Lo inviò e basta. Lei rispose quasi subito. Accettò. Breve, senza fronzoli. Come se l’avesse aspettato. O come se sapesse che l’avrebbe fatto.
Si ritrovarono in una piccola caffetteria vicino al parco. C’era odore di cornetto appena sfornato, di caffè e qualcosa di nuovo, non ancora svelato. Matteo la guardò—non più sua, ma tremendamente familiare. Giulia lo scrutò—senza rancore, senza rimproveri, ma come attraverso un vetro che racchiudeva la loro vita passata.
«Pensavo che saresti tornato,» disse lei. Calma, come se parlasse di qualcosa di inevitabile, che aveva accettato.
«Aspettavo che mi chiamassi,» rispose lui. Con la stessa semplicità. Senza secondi fini.
Sorrisero, appena—amaro, ma leggero. Come chi ha capito tutto, ma non sa come andare avanti.
A volte tra le persone non cresce un muro, ma un silenzio. Uno di quelli che hai paura a rompere. Perché c’è la paura di essere rifiutati. O di sentire una verità che non sei pronto ad accettare.
Non dissero: «Ricominciamo». Non si gettarono l’uno tra le braccia dell’altro, non cercarono parole riparatrici. Bevvero solo il caffè. Lentamente. Ognuno nel proprio silenzio. Poi uscirono—ognuno per la sua strada. Senza promesse. Senza voltarsi.
Ma un’ora dopo lei scrisse: «Se vorrai incontrarci ancora, per me va bene».
Lui rispose: «Stavo per dirti la stessa cosa».
Non era un discorso d’amore. Non era un ritorno. Era silenzio che, finalmente, pesava un po’ meno. Era essersi ascoltati—non nelle parole, ma nelle pause, dove il dolore si era fatto più lieve. E la speranza, un po’ più grande.