**Quando il tradimento fa eco – una storia d’amore e perdono**
Romana zappava in giardino, sradicando le erbacce dalle aiuole, quando la vicina Anna si avvicinò. Con tono casuale, lasciò cadere:
— Romana, ma tu a tuo marito Giacomo non gli dai da mangiare? Lui, sappi, cena dalla maestra Elena…
Romana si bloccò. Le mani le caddero inerti.
— Anna, ma che dici?!
— Quello che ho visto coi miei occhi — rispose l’altra, strizzando gli occhi con malizia. — Ieri sono passata a parlarle di mio figlio. Mi avvicino alla finestra, e lì c’è il tuo Giacomino a tavola con lei, comodo come a casa sua. Bussai, e lui si è nascosto sotto il tavolo.
— Non ci credo. Hai inventato tutto — replicò Romana, ma un brivido le corse lungo la schiena.
— E perché dovrei mentire? Se non mi credi, pazienza. Ma poi non lamentarti.
Romana fece finta di niente, ma il dubbio le rimase. E poi, Giacomo ultimamente sembrava sfuggire la cena. Da tre giorni tornava dal lavoro dicendo: “Sono stanco morto, non ho fame”. Niente minestra, niente polpette.
Quella sera, mentre Giacomo andò a letto presto, Romana non riuscì a chiudere occhio. Lo guardò al chiaro di luna, lottando contro i pensieri. “Non può essere. Non è possibile…”
Due giorni dopo, Giacomo non tornò. La cena si raffreddò. Romana, incapace di resistere, si gettò uno scialle sulle spalle e corse a casa della maestra Elena.
Arrivata al cancello, esitò. Silenzio. Solo la luce dell’ingresso era accesa. Dentro, nessun rumore. Ma quella giacca appesa nel corridoio? Sembrava la sua. Proprio quella di Giacomo. Poi capì. La piccola Beatrice aveva imparato a ricamare e, orgogliosa, aveva decorato la fodera del padre con dei fiorellini. Romana la girò con mani tremanti. Piccole margherite ricamate le trafissero gli occhi come verità urlate. Il cuore le martellò nel petto. Le gambe cedettero. Cadde a terra, le lacrime inarrestabili.
Un minuto dopo, Giacomo apparve nel corridoio. Scomposto, imbarazzato.
— Romana… non è come pensi…
— Che fai, lezioni di anatomia? O algebra fino a notte? — La voce di Romana era più spezzata che arrabbiata. — Io, povera sciocca, credevo fossi stanco… E tu invece, a tavola con lei. E ti nascondi pure sotto il tavolo quando ti scoprono!
Lui le corse dietro, ma lei era già in strada.
— Romana! Perdonami! La gente ci guarda!
— E che guardino! Io non salto nei letti altrui. Non ho di che vergognarmi! La vergogna è tua! E sua!
Elena era considerata una signorina di città, troppo raffinata per quel paesino. Viveva in una casa condivisa con altre tre famiglie, contando i giorni per tornare in città. Non le importava dei vicini, della vita di campagna, nemmeno dei suoi alunni. Finché una scala del portico non cedette. Scoppiò in lacrime sulla soglia. Fu allora che Giacomo passò di lì. Le offrì aiuto, riparò il gradino. E poi accettò un caffè.
Ebbe inizio così.
Prima, pasticcini comprati al bar. Poi, cene preparate da lei. Poi, serate lunghe in cucina. Elena non provava nulla per lui, ma la solitudine pesava. Lui, invece? Era orgoglioso. Una maestra! A tavola con lui!
Ma ora tutto era venuto a galla.
Romana piangeva nel cuscino. Le bambine, Beatrice di nove anni e Sofia di sei, le si strinsero accanto, senza capire, piangendo anch’esse solo perché la mamma soffriva.
Divorzio? E dove sarebbe andata? Senza famiglia, in un paese di pettegolezzi. Senza un lavoro decente.
Giacomo si sentiva in colpa. Per giorni evitò Romana. Viveva come un estraneo, cucinandosi da solo, lavandosi i vestiti. Provò più volte a parlare, a scusarsi, a giurare — ma lei rimase inflessibile.
— Torna dalla tua maestrina. Io non sono all’altezza.
— Romana… per le bambine…
— Non nasconderti dietro di loro! Non hai più quel diritto!
Passarono due mesi. Finita la scuola, Elena se ne andò. Raccolse le sue cose e lasciò il paese. Nella casa di Romana e Giacomo, intanto, regnava un silenzio gelido.
Agosto. L’ultima settimana d’estate. Le bambine giocavano in cortile.
— Beatrice! Sofia! — chiamò Romana dalla finestra.
Le piccole corsero dentro. La madre porse loro un fagotto con il pranzo:
— Portatelo a papà, in campagna.
Beatrice e Sofia partirono di corsa. Il trattore di Giacomo era fermo in mezzo al campo. Le bimbe agitavano le braccia come bandierine.
— Papà! La mamma ti manda da mangiare!
Lui scese come stordito.
— La mamma?! Lo ha detto lei?!
— Guarda! — gli porse Beatrice. — Ci sono le polpette e il pane.
Giacomo si sedette, stese tutto su un telo, inspirò l’odore del pane fresco. Gli pizzicarono gli occhi.
— Papà, piangi?
— No, è solo la polvere…
Tornato a casa con un mazzolino di fiori di campo, Giacomo si avvicinò a Romana.
— Perdonami, Romana. E grazie.
— Ti perdono. Se no, non ti avrei mandato da mangiare — disse lei, sorridendo per la prima volta dopo mesi.
Passarono nove mesi. Arrivò Andrea. Piccolo, paffuto, con gli occhi di suo padre.
E Giacomo? Non mise più piede in case di altre donne, nemmeno per chiedere un po’ di sale.
Ora lo sapeva bene: la sua casa era il tesoro più grande che avesse.