«L’appartamento dove non siamo più i benvenuti»: quando una madre trasforma la casa in un campo di battaglia
Luca lavorava nel suo ufficio quando squillò il telefono. Sul display, il nome di sua moglie. Si sorprese: lei raramente lo chiamava a metà giornata.
«Ciao, Giulia. Che succede? Sono un po’ impegnato», rispose, distogliendo lo sguardo dal monitor.
«È successo», disse lei con una voce rotta dai singhiozzi, «Ci hanno cacciati. Non abbiamo più un posto dove vivere!»
«Cosa?!» Luca balzò in piedi, «È successo qualcosa all’appartamento? Un incendio? Un furto?»
«No, l’appartamento è intatto… semplicemente non possiamo più viverci», sussurrò Giulia.
«Che vuol dire? Chi può impedirci di vivere nella nostra casa?!»
«Chi?! Tua madre!» esplose, e nella sua voce c’erano dolore, rabbia e disperazione.
Molti anni prima, Luca e Giulia si erano trasferiti a Roma con le figlie. La maggiore aveva sette anni, la più piccola cinque. Iniziarono affittando, lavorando senza sosta. Poi, un colpo di fortuna: il padre di Giulia aveva ricevuto in eredità un appartamento da un parente lontano.
«Vivete qui», disse l’uomo, «Sono in pensione, le tasse non mi pesano, la proprietà resta a me, ma non vi disturberemo.»
Fecero lavori di ristrutturazione, comprarono mobili nuovi. Vivevano lì come se fosse casa loro, anche se tecnicamente non lo era. Eppure, Giulia non riusciva a liberarsi di un senso di inquietudine.
«Abbiamo investito tutto qui, ma i documenti non sono a nostro nome», ripeteva a Luca.
«Non preoccuparti. I miei genitori ci considerano famiglia. Chi mai ci caccierebbe?»
Ma accadde il peggio: li cacciarono. Non degli estranei, ma la loro stessa famiglia.
Tutto iniziò con il compleanno del suocero. Festeggiarono insieme, ma il giorno dopo, la suocera annunciò:
«Abbiamo deciso: nostro nipote Marco vivrà con voi. Si è iscritto all’università, in dormitorio non c’è spazio. Voi avete una casa grande.» Poi aggiunse, fredda: «Del resto, l’appartamento è a nome nostro. Decidiamo noi chi ci vive.»
Giulia trattenne a stento un urlo. Ma Luca annuì:
«Nessun problema. C’è spazio.»
Lei avrebbe voluto gridare, ma si trattenne. Non era il momento. Eppure, qualcosa dentro di lei si spezzò.
Marco si trasferì e si comportò come un padrone di casa. Mangiava sul divano, lasciava tutto in disordine, rovinava ogni cosa che toccava. Poi arrivarono i genitori di Luca, per visitare il «nipote». E iniziò l’inferno.
«Marco ha le scarpe sporche!» lo rimproverava la suocera. «Perché la giacca non è stata lavata? E i dolci, dove sono?!»
Comandava come un generale. Cucinava, puliva, lavava. Poi, senza mezzi termini, disse a Giulia:
«Non capisco come mio figlio possa vivere con una come te. Dovresti andartene. Lascia l’appartamento.»
«Dove dovrei andare? Le ragazze hanno le loro famiglie, l’affitto è caro…»
«Non è un problema mio. Fai le valigie.»
Quando Giulia si rifiutò, la suocera rispose fredda:
«Parlerò con Luca. Farà domanda di divorzio.»
Giulia raccolse le sue cose in silenzio, piangendo.
Quando Luca lo scoprì, lasciò tutto e corse a casa.
«Mamma, ma che stai facendo?! Hai cacciato mia moglie?!»
«È di troppo. E poi beve!»
«Cosa?!»
«Ho sentito bottiglie in un sacchetto. Cos’hai da nascondere? Non permetterò gente così sotto il mio tetto. L’appartamento è mio, e decido io.»
«Mamma, era Marco che buttava la spazzatura!»
«Non scaricare la colpa sul ragazzo! Se lei rimetterà piede qui, non lamentarti.»
«Allora me ne vado anch’io con lei.»
«Meglio così. Marco ha una ragazza ora, avranno bisogno di spazio.»
Luca strinse i pugni, ma non disse altro.
Due giorni dopo, tutto fu pronto.
«Non piangere, Giulia. Portiamo via tutto—Valerio ci aiuterà con il furgone. Troveremo un’altra casa. Magari non sarà quella che sognavamo, ma sarà nostra.»
Tre giorni dopo, la suocera tornò con Silvia, cariche di buste come se si preparassero a una guerra. Pesce, carne, conserve, sacchi di verdure…
«Ma… se ne sono andati?!» chiese Silvia, sconvolta.
«Vuoto… Non c’è più niente… neanche il frigorifero… i mobili…»
«Mettiamo tutto sul balcone.»
«Piove! Mamma, qui non c’è neanche un letto!»
Elena, la suocera, chiamò il figlio—nessuna risposta. Nemmeno le nipoti risposero.
«Elena, sono la nonna…» provò a dire a una delle nipoti, ma dall’altra parte sentì solo:
«Non chiamare più!»
Nell’appartamento, rimase solo un vecchio divano sporco. E una bacinella in bagno, simbolo di come tutto era finito.
Sei mesi dopo, Giulia preparava la cena nella loro nuova casa. Squillò il telefono. Numero sconosciuto.
«Figlio, sono io… tua madre… Non mi chiami mai… Mi dispiace. Torna. Vivete qui.»
«Noi già viviamo. Nella nostra casa.»
«Vostra? A che serve un’altra casa? C’è già la nostra!»
«La vostra è vostra. La nostra è nostra.»
«E le nipoti? Mi hanno abbandonata!»
«Non hanno bisogno di nulla. Abbiamo tutto. Dimenticatevi di quell’appartamento. Non ci torneremo mai più.»
Luca chiuse la chiamata. Quel capitolo della sua vita era chiuso. E non si sarebbe più riaperto.
