“IN FAMIGLIA NON C’È ARMONIA, E LA CASA NON È ALLEGRA”
“Lo odio! Non è mio padre! Che vada via. Possiamo vivere senza di lui,” sbotta Lisa, furiosa con il suo patrigno. Io non capisco questo conflitto familiare. Perché non vivere in pace? Non immagino neppure quali passioni tormentino quella casa.
Lisa ha una sorella minore, Edda, figlia della stessa madre ma del patrigno. A me sembra che lui tratti entrambe con lo stesso affetto, ma è solo un’apparenza. Lisa non corre mai a casa dopo scuola. Calcola quando il suo “nemico numero uno” sarà al lavoro. Se sbaglia e lui è ancora lì, perde il controllo.
Sussurra: “È qui! Vicky, resta nella mia stanza.” Poi si chiude in bagno finché lui non esce. Appena se ne va, sospira sollevata: “Finalmente! Vicky, sei fortunata di avere un padre vero. Io… soffro così.” Si asciuga una lacrima. “Andiamo a mangiare.”
La madre di Lisa è una cuoca eccellente. In quella casa, il cibo è sacro. Colazione, pranzo, merenda, cena—tutto calcolato, bilanciato. Ogni volta che vado da loro, il tavolo è imbandito con pentole e tegami coperti da asciugamani in attesa dei commensali.
Lisa detestava Edda, dieci anni più piccola. La tormentava, la prendeva in giro, a volte la picchiava. Solo anni dopo sarebbero diventate inseparabili.
Lisa si sposerà, avrà una figlia, e poi tutta la famiglia—tranne il patrigno—emigrerà in Israele. Dodici anni dopo, avrà un’altra bambina. Edda resterà nubile ma aiuterà a crescere le nipoti. In quella terra lontana, la famiglia si stringerà ancora di più. Lisa scriverà al vero padre fino alla sua morte. Lui aveva un’altra moglie, ma lei era la sua unica figlia.
Io, cresciuta con entrambi i genitori, avevo solo amiche senza padri. Da piccola, non capivo le loro lamentele, ma la vita per loro era dura.
Irene viveva con una madre e un patrigno alcolizzati. Si vergognava di loro, non invitava mai nessuno a casa. A quindici anni, però, imparò a difendersi, e quelli la lasciarono in pace.
“Vicky, vieni al mio compleanno!” mi dice un giorno, felice.
“Da te? Ho paura… tuo patrigno mi caccerà?”
“Provasse solo! Adesso so dove abita il mio vero padre. Lui mi proteggerà. Vieni, la mamma sta già cucinando.”
Arriva il giorno. Porto un regalo e busso alla porta. Irene, vestita a festa, mi accoglie: “Ciao! Entra, siediti.” I genitori sono in piedi vicino al tavolo. Saluto timidamente.
Sulla tovaglia consumata, c’è una ciotola di risotto, pane tagliato e aranciata in bicchieri di vetro. Sopra, qualche sfogliatella secca. Irene ne è orgogliosa.
Ricordo il mio compleanno: mia madre passava ore ai fornelli, preparando antipasti, arrosti, dolci… Ogni casa ha le sue miserie.
Mangio senza lamentarmi. La nonna di Irene, sdraiata su un letto nell’angolo, borbotta: “Zina, non bere! Altrimenti mi dimenticherai.”
“Nonna, tranquilla, beviamo solo aranciata,” la rassicura Irene.
Ringrazio e ci allontaniamo in fretta. La giovinezza ha altro da fare che stare con i vecchi.
Irene perderà madre, patrigno e nonna in un anno. A venticinque anni, sarà sola. Non si sposerà mai, non avrà figli. Tra i suoi pretendenti ci sarà anche il mio ex marito… Lei lo “raccoglierà” per un po’, ma non andrà da nessuna parte. Forse il suo carattere è troppo difficile.
Poi c’era Tania. Viveva con la sorella maggiore, Anna, di diciotto anni—ai miei occhi, una donna adulta e severa.
La loro madre visitava ogni settimana, portando cibo e cucinando. Viveva col primo marito, padre di Anna. Tania era nata dal secondo matrimonio, durato poco. La madre, divorziata, era tornata dal primo marito.
Invidiavo Tania per la sua libertà. La madre, piena di sensi di colpa verso il primo marito, lasciava la figlia a sé stessa. Anna, con una fila di corteggiatori, badava poco alla sorella.
Tania si sposerà, avrà una figlia, poi il marito finirà in carcere. Lei cadrà nell’alcolismo. Anna la troverà morta in casa a quarantadue anni.
Poi arrivò Nicole, nuova in classe. Subito diventammo amiche. Bella, snella, con una voce melodiosa. I ragazzi la adoravano, ma lei aveva già un fidanzato, Claudio, che la veniva a prendere in macchina dopo scuola.
Suo padre era morto quando aveva dieci anni. Nicole studiava male ma cantava divinamente. Con Claudio, formarono un gruppo musicale per le feste scolastiche.
Quando Claudio partì per il servizio militare, Nicole lo salutò in stazione con una lacrima… ma non lo aspettò. Rimase incinta di un uomo sconosciuto, visse con la madre. Claudio, al ritorno, la perdonò e la invitò a seguirlo. Ma lei rifiutò: “Mi rimprovererai il figlio per sempre. Preferisco restare sola.”
Più tardi, il figlio cresciuto, sposerà un contadino e si trasferirà in campagna.
Tutte queste amiche le ho avute insieme, ma tra loro non andavano d’accordo. Anzi, si detestavano.
Ora scrivo raramente con Lisa, così lontana eppure così vicina. Mi dice che farà di tutto per proteggere la sua famiglia: “Non voglio che le mie figlie soffrano come ho sofferto io con un patrigno. Se devi litigare, meglio con un padre vero, non con un estraneo. Nella famiglia vera, tutto si sistema. Lui è stata la mia ferita per sempre.”
A volte ridiamo insieme dei vecchi tempi.
Di Irene e Nicole, invece, ho perso le tracce.