Un giorno, la felicità bussò alla porta.
Lidia era rimasta sola, completamente sola. Un anno prima era morta sua madre, la sua unica ancora, la sua anima, la sua famiglia. E non molto tempo dopo se n’era andato anche Ginger, il vecchio gatto rosso che per quindici anni era stato il suo fedele compagno. L’ultima creatura vivente che le riscaldava le giornate. Da allora, la vita di Lidia sembrava essersi fermata: casa, lavoro, negozio, di nuovo casa. Giorno dopo giorno. In una solitudine totale.
Quella sera, tornava dal lavoro più tardi del solito—era rimasta per una riunione improvvisa. Il cuore era pesante, i pensieri confusi. Camminava sul marciapiede, stringendosi nel cappotto, e rifletteva: «A cosa serve tutto questo? Cosa posso aspettarmi dal futuro, se il mio cuore è vuoto?» Entrò nel palazzo, raggiunse la sua porta—e all’improvviso si fermò, trattenendo il respiro.
Sul tappetino sotto la porta sedeva un minuscolo gattino grigio. Era un micino ordinato, striato, e la fissava con occhi pieni di stupore. Vedendola, si alzò, barcollando un po’, e emise un flebile miagolio. Con mani tremanti, Lidia lo sollevò da terra e lo strinse al petto.
«Da dove vieni, piccolino? Chi ti ha lasciato qui?» sussurrò, trattenendo a stento le lacrime.
In casa c’era ancora un sacchetto di croccantini—rimasto dai tempi di Ginger. E una ciotola, una copertina, persino il suo nastro giocattolo preferito. Il gattino mangiò con appetito, poi si acciambellò sulla poltrona e cominciò a fare le fusa. Lidia lo guardava, come se temesse di spaventare quel miracolo.
Ma all’improvviso, fra le dita, sentì un minuscolo collare con un campanellino. Non suonava—forse era rotto. Non c’era nessun nome. Qualcuno lo stava cercando. Sospirò. Il cuore le faceva male: aveva appena riassaporato la gioia, e già doveva lasciarla andare.
Scrisse degli annunci e li appese per il quartiere. Uscendo dal palazzo, si scontrò quasi con un uomo che stava attaccando un volantino: «Gattino smarrito». Era appena traslocato nel palazzo accanto. Il suo nome era Niccolò. Per sbaglio aveva lasciato la finestra aperta e il micio era scappato.
«Venga, è da me» disse Lidia.
Il gattino si agitò felice tra le braccia di Niccolò, riconoscendo il suo padrone.
«Non so come ringraziarla» mormorò commosso. «Se le va, venga a trovarci. Birillo sarà felice.»
Due giorni dopo si rividero. Lidia andò a far visita. Bevvero un tè mentre parlavano di vita, condividendo storie. Niccolò confessò: si era appena separato, non avevano avuto figli, e ora Birillo era tutto ciò che gli rimaneva. Lidia raccontò di sua madre, di Ginger. Parlarono a lungo, tranquilli, con una confidenza che sembrava di vecchia data.
Birillo si accoccolò con eleganza sulle sue ginocchia. Niccolò la guardava con tenerezza. E lei, per la prima volta dopo tanto tempo, non si sentiva più sola, ma… necessaria.
Così cominciò la loro storia. Presto divenne qualcosa di più. Passeggiate, film, chiacchierate… La vita tornò a riempirsi di senso. E chi l’avrebbe mai detto—tutto era iniziato con un batuffolo di pelo sul tappetino davanti alla porta.
La cosa più importante è credere che la felicità possa arrivare. E arriva. A volte piano, senza farsi notare. Altre volte… miagolando e stringendosi al cuore.