Elisa era sola. Completamente sola. Un anno prima era morta sua madre—la sua unica ancora, la sua anima, la sua famiglia. E poco tempo dopo se n’era andato anche Mimì, la vecchia gatta arancione, sua fedele compagna per quindici anni. L’ultima creatura vivente che riscaldava le sue giornate. Dopo di lei, la vita di Elisa sembrò fermarsi: casa—lavoro—supermercato—di nuovo casa. Giorno dopo giorno. In una solitudine totale.
Quella sera tornava dal lavoro più tardi del solito—era rimasta bloccata in una riunione imprevista. Il cuore era pesante, i pensieri confusi. Camminava sul marciapiede, stringendosi il cappotto, e pensava: «A cosa serve tutto questo? Cosa posso aspettarmi dal futuro, se il mio cuore è vuoto?» Elisa entrò nel palazzo, si avvicinò alla sua porta—e improvvisamente si fermò, trattenendo il fiato.
Sul tappetino, davanti alla porta, c’era un minuscolo gattino grigio. Era ordinato, striato, e la guardava con occhi curiosi. Vedendo la padrona di casa, si alzò, barcollando leggermente, ed emise un flebile miagolio. Elisa lo sollevò con mani tremanti e lo strinse al petto.
«Da dove vieni, piccolino? Chi ti ha lasciato qui?» sussurrò, trattenendo a stento le lacrime.
In casa c’era ancora un sacchetto di cibo per gatti—da quando Mimì non c’era più. E la ciotola, la copertina, persino il suo fiocchetto di stoffa preferito. Il gattino mangiò con appetito, poi si raggomitolò sulla poltrona e iniziò a fare le fusa. Elisa lo guardava, come se avesse paura di spaventare quel miracolo.
Ma poi, sotto le dita, sentì un minuscolo collare con un campanellino. Non suonava—rotto, forse. Non c’era scritto niente. Significava che qualcuno lo stava cercando. Sospirò. Il cuore le doleva: aveva appena accolto un po’ di gioia, e già doveva lasciarla andare.
Scrisse alcuni avvisi e li appese nel quartiere. Mentre usciva dal palazzo, sbatté quasi contro un uomo—stava attaccando un volantino: «Gattino smarrito». Era appena traslocato nel condominio accanto. Si chiamava Marco. Per sbaglio aveva lasciato la finestra aperta, e il gattino era scappato.
«Venga, è da me» disse Elisa.
Il gattino saltellò felice tra le braccia di Marco, riconoscendo il suo padrone.
«Non so come ringraziarla» disse l’uomo, emozionato. «Se le va, venga a trovarci. Poldo sarà contento.»
Due giorni dopo si rividero. Elisa andò a casa sua. Mentre bevevano un caffè, parlarono della vita, si scambiarono storie. Marco confessò: si era separato da poco, non avevano avuto figli, e ora il gatto era tutto per lui. Elisa parlò di sua madre, di Mimì. Chiacchierarono a lungo, tranquilli, fiduciosi, come se si conoscessero da sempre.
Poldo si acciambellò sulle sue ginocchia, soddisfatto. Marco la guardava con dolcezza. E lei, per la prima volta dopo tanto tempo, non si sentì più sola. Sentì di essere importante.
Così iniziò il loro legame. Presto si trasformò in qualcosa di più. Passeggiate, film, conversazioni… La vita tornò ad avere un senso. E chi l’avrebbe mai detto—tutto era cominciato con un piccolo batuffolo peloso sul tappeto di casa.
La cosa più importante è credere che la felicità possa bussare alla porta. E lo farà. A volte piano, quasi impercettibile. Altre volte—miagolando e scaldandoti il cuore.