Quando non c’è felicità: Mi umiliava, ma ho sopportato per i figli
Sono rimasto in silenzio troppo a lungo
Per molto tempo non ho avuto il coraggio di raccontare questa storia.
Sembrava che ci fossero persone con problemi molto più gravi dei miei.
Ma ora, dopo 30 anni di matrimonio, sento un vuoto dentro di me.
Vorrei urlare, vorrei dire: “Non dovrebbe essere così! La vita non dovrebbe essere così!”
Ma a chi interessa veramente?
Ho 58 anni e vivo in una casa che da tempo ha smesso di essere un vero focolare.
Insieme, ma separati.
Sotto lo stesso tetto, ma come estranei.
E probabilmente ormai è troppo tardi per cambiare qualcosa.
Mi sono sposato senza amore – e ho pagato il prezzo
Quando avevo 28 anni, i miei genitori insistettero affinché sposassi Olga.
Non la amavo.
Ma all’epoca pensavo che l’amore non fosse così importante. L’importante era la famiglia, la stabilità, il rispetto.
Ci siamo sposati.
Olga mostrò presto il suo vero volto.
Mi umiliava davanti agli amici, rideva di me, diceva che ero inutile.
In pubblico poteva tenermi la mano con affetto e a casa, a porte chiuse, mi chiamava buono a nulla.
Tutto di me la irritava – come mangiavo, come parlavo, come respiravo.
Ma ho sopportato.
Ho sopportato per i figli.
Per non distruggere la famiglia.
Pensavo che col tempo tutto sarebbe cambiato.
Ma col tempo le cose sono solo peggiorate.
Vivevamo come vicini. Solo che i vicini non si umiliano a vicenda.
Quando i nostri figli sono diventati grandi e se ne sono andati, Olga non nascose più il suo disprezzo per me.
Ho fatto un ampliamento alla casa e ci sono andato a vivere.
Non avevamo più cene familiari.
Dividevamo tutto – il frigorifero, i piatti, lo spazio in casa.
Lei nascondeva il suo cibo in contenitori e li etichettava per evitare che li prendessi.
Mangiavo separato, dormivo separato, vivevo separato.
E quando qualcuno dei conoscenti diceva:
– Siete una coppia così solida!
Volevo ridere loro in faccia.
Ogni giorno – una lotta per il diritto a esistere
Quando Olga non lavorava, la casa diventava un campo di battaglia.
Gridava, litigava, mi accusava di tutti i mali.
– Sei patetico!
– Sei inutile!
– Non hai ottenuto nulla!
Cercavo di restare zitto.
Pensavo che, se non avessi risposto, se avessi semplicemente aspettato, tutto si sarebbe calmato.
Ma no.
Non si stancava mai di trovare scuse per nuovi insulti.
Un giorno l’ho sentita dire a un’amica:
– Non è nemmeno un uomo. Solo un misero accessorio della casa.
Per la prima volta in vita mia ho sentito che tutto dentro di me stava crollando.
Vivevo con una persona per cui non ero nessuno.
E la cosa più spaventosa era che non avevo un posto dove andare.
Ho lavorato tanti anni, ho costruito la casa, ho cresciuto i figli… E ora sono costretto a sopportare tutto questo solo per avere un tetto sopra la testa.
Non so perché sia ancora qui
Potrei andarmene.
Ma dove?
I figli sono cresciuti, hanno le loro famiglie. Vengono raramente, e se anche vengono – fanno finta di non notare nulla.
Per loro è più facile pensare che tutto vada bene.
A me ormai non importa più nulla.
Aspetto solo.
Aspetto che questo incubo finisca.
Aspetto di non avere più la forza di arrabbiarmi, discutere, rispondere.
Aspetto di poter almeno in vecchiaia sentire che c’è qualcuno accanto a me che non mi guarda con odio.
Non so perché scrivo tutto questo.
Forse per dire a chi è giovane ora:
Non sposatevi senza amore.
Non vivete in una casa dove venite umiliati.
Non sopportate solo per i figli – tanto cresceranno e se ne andranno.
Ho pregato perché i miei figli fossero più felici di me.
E se la mia storia può insegnare qualcosa a qualcuno, qualcosa che io non ho capito – allora tutto ciò non sarà stato vano.