Quando la felicità manca: Lei mi umiliava, ma sopportavo per i figli
Ho taciuto troppo a lungo
Per molto tempo non ho avuto il coraggio di raccontare questa storia.
Sembrava che ci fossero persone con problemi ben più gravi dei miei.
Ma ora, dopo 30 anni di matrimonio, sento un vuoto dentro di me.
Vorrei gridare, vorrei dire: «Non dovrebbe essere così! Questa non dovrebbe essere la vita!»
Ma a chi importa?
Ho 58 anni, e vivo in una casa che ha smesso da tempo di essere un rifugio.
Insieme, ma distanti.
Sotto lo stesso tetto, ma estranei.
E probabilmente nulla cambierà più.
Mi sono sposato senza amore – e ne ho pagato il prezzo
A 28 anni, i miei genitori insistettero perché sposassi Olga.
Non l’amavo.
Ma allora pensavo che l’amore non fosse così importante. Ciò che contava era la famiglia, la stabilità, il rispetto.
Ci siamo sposati.
Olga ha presto mostrato il suo vero volto.
Mi umiliava davanti agli amici, rideva di me, diceva che ero inutile.
In pubblico poteva tenermi per mano dolcemente, ma a casa, a porte chiuse, mi chiamava nullità.
Tutto di me la irritava – come mangiavo, come parlavo, come respiravo.
Ma sopportavo.
Sopportavo per i figli.
Per non distruggere la famiglia.
Pensavo che col tempo tutto sarebbe cambiato.
Ma col tempo, è solo peggiorato.
Vivevamo come vicini. Solo che i vicini non si umiliano a vicenda
Quando i nostri figli sono cresciuti e se ne sono andati, Olga ha smesso definitivamente di nascondere il suo disprezzo per me.
Ho costruito un’ala alla casa e mi ci sono trasferito.
Non c’erano più cene di famiglia.
Condividevamo tutto – il frigorifero, i piatti, lo spazio in casa.
Nascondeva il suo cibo in contenitori e li etichettava, per evitare che li prendessi per sbaglio.
Mangiavo da solo, dormivo da solo, vivevo da solo.
E quando qualcuno dei conoscenti diceva:
– Siete una coppia così forte!
Mi veniva da ridere in faccia a loro.
Ogni giorno – una lotta per il semplice diritto di esistere
Quando Olga non lavorava, la casa diventava un campo di battaglia.
Urlava, litigava, mi accusava di tutti i mali.
– Sei patetico!
– Sei inutile!
– Non hai concluso nulla!
Cercavo di restare in silenzio.
Pensavo che se non avessi risposto, se avessi solo aspettato – tutto si sarebbe calmato.
Ma no.
Non si stancava mai di trovare nuovi pretesti per insultarmi.
Un giorno ho sentito, parlando con un’amica, che ha detto:
– Non è neanche un uomo. Solo un misero accessorio della casa.
Per la prima volta nella mia vita ho sentito tutto crollare dentro di me.
Vivevo con una persona per la quale non ero nessuno.
E la cosa più terribile era che non avevo un posto dove andare.
Ho lavorato per tanti anni, costruito una casa, cresciuto figli… E ora sono costretto a sopportare tutto questo solo per avere un tetto sopra la testa.
Non so perché sono ancora qui
Potrei andarmene.
Ma dove?
I figli sono cresciuti, hanno le loro famiglie. Vengono raramente, e quando lo fanno – fingono di non vedere nulla.
Per loro è più facile pensare che vada tutto bene.
E ormai non mi importa più.
Aspetto semplicemente.
Aspetto che questo incubo finisca.
Aspetto di non avere più la forza di arrabbiarmi, discutere, rispondere.
Aspetto di poter finalmente, almeno in vecchiaia, sentire che accanto a me c’è qualcuno che non mi guarda con odio.
Non so perché scrivo tutto questo.
Forse, per dire a chi è giovane ora:
Non sposatevi senza amore.
Non vivete in una casa dove vi umiliano.
Non sopportate solo per i figli – tanto cresceranno e se ne andranno comunque.
Ho pregato perché i miei figli fossero più felici di me.
E se la mia storia insegnerà a qualcuno ciò che io non ho capito, – allora tutto questo non sarà stato invano.