Quando la madre diventa un’ospite: perché non le apro più la porta
Irene arrivò in un’altra città, dalla figlia. Marina accolse la madre con educazione, come si conviene, ma senza particolare affetto. Irene, stanca della solitudine e dei rapporti tesi con i genitori, decise di fermarsi qualche giorno. A cena, la figlia le chiese all’improvviso:
“Mamma, quando pensi di tornare a casa?”
“Volevo restare ancora un paio di giorni,” rispose Irene con insicurezza.
“Penso che sia già ora che tu vada,” ribatté Marina, decisa.
“Davvero, perfino la mia stessa madre è di troppo…” mormorò Irene con amarezza.
“Mamma, dopo quello che hai fatto, non voglio vederti,” sparò Marina senza preavviso.
“Cosa? Che cosa avrei fatto di male?” Irene rimase immobile, senza capire.
Ma Marina ricordava benissimo.
Aveva solo sette anni quando i genitori divorziarono. Da allora, visse con la nonna e il nonno, che diventarono la sua vera famiglia. La madre… la madre aveva scelto un’altra vita—uomini, amanti, nuovi amori. La bambina crebbe con un senso di colpa per il divorzio, perché il nonno lavorava fino all’ultimo e la nonna era sempre ai fornelli. Quando per Irene andava tutto bene, poteva chiamare, persino arrivare con una torta. Ma appena arrivavano i problemi, si chiudeva nella sua stanza, si sfogava con tutti e poi spariva.
Ci furono molti uomini nella sua vita, ma uno—Luigi—fu l’ultima goccia. Viscido, presuntuoso, sgradevole. Quando Irene provò a farlo trasferire nell’appartamento dei genitori, le diedero una scelta: lui o la famiglia. Irene scelse lui.
“Tua madre ora vive dall’altra parte della città,” disse freddamente la nonna a Marina, tredicenne.
“E io?”
“Tu resti con noi. Andrà tutto bene, cara, ce la faremo.”
Ma Marina sapeva una cosa: sua madre l’aveva tradita.
All’inizio, Irene non si fece nemmeno vedere. Poi veniva in cucina, prendeva le conserve e spariva di nuovo. La ragazzina cresceva, ma non aveva con chi confidarsi. Primo amore, prime lacrime—la nonna non avrebbe capito, il nonno taceva. E la madre… viveva la sua nuova vita, finché Luigi non la lasciò. Tornò distrutta, miserabile, e invece di abbracciare la figlia, piangeva di nuovo nella sua stanza. Persino quando trovò un nuovo uomo—Alessandro—tutto si ripeté. L’uomo si rivelò noioso, inutile e arrogante. Si trasferì nell’appartamento dei nonni, si rifiutava di aiutare e evitava persino il nonno, che si caricava tutto il peso della casa.
Marina si allontanò sempre di più. Si iscrisse all’università in un’altra città e tornava raramente a trovarli. La madre continuò a cambiare uomini, a parlare di nuove vite e a fare progetti alle spalle della figlia. Poi Marina scoprì una cosa: i nonni paterni le avevano lasciato un appartamento. Fu una sorpresa, ma anche la svolta decisiva. Prese tutto in mano e, senza esitare, se ne andò.
Irene lo seppe per caso. Subito annunciò:
“Perfetto! Mi trasferisco da te, ti aiuterò con i lavori in casa e troverò un buon lavoro in città.”
“Ma non mi hai chiesto il permesso,” rispose Marina, calma. “Non ho intenzione di vivere con te.”
“Che ingratitudine! Senza di me non saresti neanche nata!” sbottò Irene.
Ma Marina tacque. Ricordò se stessa piccola, sola, abbandonata. La madre se n’era andata allora—e lei non ne aveva più bisogno.
Irene si offese, ma non smise di insistere. Chiamava, arrivava “solo per un giorno”, restava una settimana. Marina sopportò, fino a quando un giorno disse:
“Mamma, è ora che torni a casa. Ho la mia vita. Aiuta piuttosto la nonna e il nonno.”
“Ti dò fastidio?” rispose Irene con sarcasmo. “Certo. Quando eri bambina ti servivo, adesso sono solo un peso.”
“No, mamma. Hai fatto la tua scelta quando sei andata con un uomo, lasciandomi. Sono cresciuta. Grazie per avermi insegnato a non dipendere da nessuno.”
Irene se ne andò. Si lamentò con i nonni, che le diedero ragione, ma capirono la nipote. Loro c’erano quando piangeva di notte. La madre… lei stessa si era allontanata. Ora c’era un nuovo corteggiatore—Massimo. Serio, apparentemente perbene. Voleva presentarlo alla figlia.
“Venite pure,” disse Marina.
Li accolse con cortesia. Parlò con Massimo e capì—non era migliore degli altri. Dopo quattro mesi, la relazione finì. Irene tornò a parlare di trasferirsi. E di nuovo ricevette un rifiuto.
“Non tornare più su questo argomento,” disse Marina. “Non c’è posto per te. Né in casa, né nella mia vita.”
E così, la loro relazione finì lì.
Marina vive nel suo appartamento. Fece i lavori con gli amici. Lavora, si costruisce una vita. Senza drammi. Senza rancori. Senza madre.
Perché non tutti coloro che ti danno la vita riescono a rimanerci dentro.