**Quando la madre diventa un’ospite: perché non le apro più la porta**
Giovanna arrivò in un’altra città, dalla figlia. Lucia l’accolse con cortesia, come si conviene, ma senza troppa affettuosità. Stanca della solitudine e dei rapporti tesi con i suoi genitori, Giovanna decise di fermarsi qualche giorno. A cena, improvvisamente, la figlia chiese:
“Mamma, quando pensi di tornare a casa?”
“Volevo restare ancora un paio di giorni,” rispose incerta Giovanna.
“Secondo me, è meglio che tu vada,” replicò Lucia con fermezza.
“Così, persino la mia stessa madre mi dà fastidio…” borbottò Giovanna, amareggiata.
“Mamma, dopo quello che hai fatto, non voglio vederti,” disse Lucia all’improvviso.
“Cosa? Che cosa avrei fatto?” Giovanna si bloccò, senza capire.
Ma Lucia ricordava bene.
Aveva solo sette anni quando i genitori divorziarono. Da allora, era cresciuta con i nonni, che erano diventati la sua vera famiglia. E la madre? Giovanna aveva scelto un’altra vita—uomini, corteggiatori, nuovi amori. La bambina si era sentita in colpa per il divorzio, per il nonno che lavorava fino alla vecchiaia, per la nonna sempre ai fornelli. Quando tutto andava bene, Giovanna poteva telefonare, persino arrivare con una torta. Ma ai primi problemi, si chiudeva in camera, si sfogava con tutti, e spariva.
Ci furono molti uomini nella sua vita, ma uno—Roberto—fu la goccia che fece traboccare il vaso. Un tipo viscido, presuntuoso, sgradevole. Quando Giovanna cercò di farlo trasferire nell’appartamento dei genitori, le diedero un’ultimatum: lui o la famiglia. Giovanna scelse lui.
“Tua madre ora vive dall’altra parte della città,” disse freddamente la nonna alla tredicenne Lucia.
“E io?”
“Tu resti con noi. Va tutto bene, piccola, ce la faremo.”
Ma Lucia sapeva di essere stata tradita.
All’inizio, Giovanna non si fece vedere per niente. Poi compariva in cucina, prendeva barattoli di conserve e spariva di nuovo. La ragazza cresceva, ma non aveva nessuno con cui parlare. Il primo amore, le prime lacrime—la nonna non avrebbe capito, il nonno taceva. E la madre? Viveva la sua nuova vita, finché Roberto la lasciò. Tornò distrutta, patetica, e invece di abbracciare la figlia, si chiuse di nuovo a piangere in camera. Anche quando trovò un altro uomo—Alessio—tutto si ripeté. Un tipo noioso, inutile e arrogante. Si trasferì nell’appartamento dei nonni, si rifiutava di aiutare, evitava persino il nonno che portava avanti tutto da solo.
Lucia si allontanò sempre di più. Si iscrisse all’università in un’altra città, visitava raramente i parenti. La madre continuava a cambiare uomini, a parlare di nuove vite e fare progetti alle spalle della figlia. Poi Lucia scoprì che i nonni paterni le avevano lasciato un appartamento. Fu una sorpresa, ma decisiva. Lo prese legittimamente e, senza esitare, se ne andò.
La madre lo seppe per caso. Subito annunciò:
“Perfetto! Mi trasferisco da te, ti aiuterò con i lavori, e troverò un bel lavoro in città.”
“Non hai chiesto il mio permesso,” rispose tranquilla Lucia. “Non ho intenzione di vivere con te.”
“È ingratitudine! Senza di me non saresti nemmeno nata!” sbraitò Giovanna.
Ma Lucia tacque. Ricordò se stessa, piccola, sola, abbandonata. La madre se n’era andata allora—e ora non aveva più bisogno di lei.
Giovanna si offese, ma non smise di provarci. Chiamava, arrivava “solo per un giorno”, restava una settimana. Lucia sopportò, finché un giorno non disse:
“Mamma, è ora che tu torni a casa. Io ho la mia vita. Aiuta piuttosto i nonni.”
“Ti dò fastidio?” ribatté sarcastica Giovanna. “Capisco. Finché eri piccola ti servivo, ora sono solo un peso.”
“No, mamma. Hai fatto la tua scelta quando sei andata via con un uomo, lasciandomi. Sono cresciuta. Grazie per avermi insegnato a non dipendere da nessuno.”
Giovanna se ne andò. Si lamentò con i genitori, che le diedero ragione, ma capivano la nipote. Erano stati loro a consolarla quando piangeva di notte. E la madre? Si era allontanata da sola. Poi arrivò un nuovo corteggiatore—Massimo. Sembrava serio, apparentemente perbene. Voleva presentarlo alla figlia.
“Venite pure,” disse Lucia.
Li accolse con cortesia. Parlò con Massimo, capì che non era diverso dagli altri. Dopo quattro mesi, la relazione finì. Giovanna tornò a parlare di trasferirsi. E ancora una volta, ricevette un rifiuto.
“Non parlarmene più,” disse Lucia. “Non c’è posto per te. Né in casa, né nella mia vita.”
E così, il loro rapporto finì.
Lucia vive nel suo appartamento. I lavori li ha fatti con gli amici. Lavora, si costruisce una vita. Senza drammi. Senza rancori. Senza la madre.
Perché non tutti coloro che ti danno la vita meritano di farne parte.