Oggi mi sento più stanca del solito. Sono seduta in cucina con una tazza di tè ormai freddo tra le mani. Fuori piove, quel tipico novembre umido e grigio che ti entra nelle ossa. Eppure, il vero temporale è qui dentro, nel mio appartamentino alla periferia di Milano. Mia madre, Maria Grazia, è arrivata di nuovo — con la febbre, la tosse e quella solita litania di lamenti. Ogni volta che si sente un po’ stanca, prepara la valigia e viene da me. E io mi ritrovo nel mezzo della tempesta, divisa fra lei, mia figlia Sofia appena di un anno e mio marito Marco, ormai al limite.
Maria Grazia insiste: a casa sua, in quel piccolo bilocale a Sesto San Giovanni, si sente sola e spaventata. «E se mi sentissi male? E se non ce la facessi da sola?» ripete, con quello sguardo pieno di rimprovero che mi trafigge. Ma io so che non è solo paura. Quando sta male, diventa una regina capricciosa, bisognosa di attenzioni ogni minuto. Io sono in maternità, Sofia muove i primi passi e Marco, vedo, perde la pazienza a ogni visita di mia madre.
Certo, Maria Grazia cerca di starsene nella sua camera. Ma i virus non chiedono il permesso, e quando va in bagno o in cucina, lascia dietro di sé starnuti e colpi di tosse. Ho paura per Sofia — e se si ammalasse? Ma provare a spiegarlo a mia madre è inutile. «Non lo faccio apposta, tesoro» sospira. Poi iniziano le richieste: «Fammi una minestra, ma non troppo salata, mi fa male la gola. Portami il tè, ma non bollente. Apri la finestra, che afa! No, chiudila, fa freddo!» E ogni volta che Sofia piange, mia madre si lamenta: «Che vocina, non si può dormire!» Persino Marco, che passa semplicemente per il corridoio, si sente dire: «Cammina come un elefante, sbatti pure la porta!»
Eppure, un tempo era diverso. Io e Marco vivevamo la nostra vita, crescevamo Sofia e andavamo da mia madre una volta al mese. Lei era autonoma: puliva, cucinava, si ammalava in silenzio, chiedendo solo qualche farmaco. Poi, qualcosa è cambiato. Le telefonate si sono fatte più frequenti: «Sono sola, ho paura, se mi sento male chi mi aiuta?» Cercavo di tranquillizzarla: «Mamma, ti chiamo ogni giorno, siamo qui per te.» Ma non bastava mai.
Una volta, chiamò in lacrime: stava così male che dovetti chiamare l’ambulanza. Marco era al lavoro, e io corsi da lei con Sofia in braccio. La portammo a casa nostra, le demmo le medicine. Da quel giorno, tutto è cambiato. Ora, al primo accenno di febbre, mia madre è già sulla mia porta. A volte resta due giorni, a volte settimane. Ci sono stati momenti in cui, con la febbre alta, pretendeva che le stessi accanto, ascoltando ogni lamento mentre Sofia piangeva nella sua culla. Io correvo da una stanza all’altra, sentendomi spezzare.
Ogni sua visita è diventata una prova. Si offende se la minestra non è di suo gusto, minaccia di tornare a casa perché «nessuno la sopporta qui». Ho paura per lei — e se partisse davvero così malata? Ma ho più paura per Sofia, per Marco e per la nostra famiglia che si sta sgretolando. Una volta, Marco le voleva bene. Adesso, basta nominarla e diventa cupo: «Ci sta usando, Anna. A casa sua sta meglio, qui ti sfrutta.» Lo so, ma come dirglielo? «E se mi odiasse? Se smettesse di parlarmi?» Ma così non si può andare avanti.
Marco non nasconde più la rabbia: «Dille la verità, o ci schiaccia del tutto.» Ha ragione, ma il cuore mi si stringe. Come trovare le parole per non ferirla, ma proteggere la mia famiglia? Come spiegare che l’amore per lei non cancella il mio diritto a vivere? Guardo Sofia che dorme, Marco che freme in silenzio, e capisco: devo decidere, o questa casa crollerà.
Che devo fare? Come salvare la pace in famiglia senza perdere mia madre? Questa storia non parla solo di malattia, ma di confini, di un amore che a volte pesa troppo, e di una scelta che mi spezza il cuore.