Quando la nonna scoprì che il nipote voleva metterla fuori casa, vendette l’appartamento in fretta e se ne andò in Europa.
Mi convinco sempre di più: nessun legame di sangue garantisce amore, rispetto o cura. Nella nostra famiglia accadde una storia che ancora oggi mi gela il cuore—la storia di un nipote che quasi cacciò la sua nonna dalla sua stessa casa. Ma lei fu più furba di tutti e agì in modo che ora alcuni si strappano i capelli, mentre altri ammirano la sua forza e il suo carattere.
Conoscetela: la nonna si chiama Rosaria Lombardi. Settantacinque anni, un’incarnazione di vivacità, gusto per la vita e saggezza. Alle spalle, una lunga carriera lavorativa, due figli cresciuti, e una mano tesa verso chiunque ne avesse bisogno. Dopo la morte del marito, rimase sola in un ampio trilocale nel centro di Firenze. Ed è proprio su quell’appartamento che mise gli occhi il nipote—Lorenzo, fratello di mio marito.
Lorenzo, la moglie e i loro tre figli vivevano ammassati nell’appartamento della suocera. Spazio ridotto, rumore, litigi quotidiani. Comprare casa? Mai: «Perché indebitarsi se c’è la nonna con il suo trilocale?». E poi, perché aspettare? «Tanto la vecchietta se ne andrà presto, e tutto sarà nostro». Non lo dicevano apertamente, ma lo si percepiva in ogni sguardo, in ogni sorrisetto sarcastico di Lorenzo e sua moglie, Ginevra.
Ma Rosaria aveva altri piani. Non si lamentava mai, viveva con slancio—andava a concerti, visitava musei, persino si concedeva appuntamenti, cosa che mandava Lorenzo su tutte le furie. «Ma come? Dovrebbe stare attaccata alla tv aspettando la fine, e invece è sempre in giro». Aspettare la morte della nonna diventò noioso. Allora Lorenzo decise di accelerare le cose—propose alla nonna di «farla bella»: trasferire l’appartamento a lui e traslocare in una casa di riposo. Le ragioni erano «convincenti»: «Lì avrai assistenza, medici, qui ci fai solo da intralcio».
Rosaria, udendo quelle parole, si alzò in silenzio, andò in camera e chiuse la porta a chiave. Il giorno dopo era da noi—io e mio marito. Sapevamo delle mire di Lorenzo e le avevamo già proposto di trasferirsi da noi, affittando l’appartamento per risparmiare e realizzare il suo sogno: un viaggio in Giappone. Rosaria era indecisa, ma dopo l’ultimo sfogo del nipote—si decise all’istante.
La aiutammo a trovare degli inquilini seri e affidabili. La nonna iniziò a mettere da parte i soldi. E allora Lorenzo esplose: telefonate scandalose, accuse a mio marito di aver «plagiato» la nonna, pretese… i soldi dell’affitto. Ginevra cominciò a frequentarci, prima con i bambini, poi da sola. Parlava a ruota libera, chiedeva della «salute della cara nonnina». Ma il messaggio era chiaro—aspettavano che la nonna tirasse le cuoia per prendersi l’appartamento.
Ma la vita decise altrimenti.
Rosaria partì per il Giappone. I suoi occhi brillavano di gioia quando ci mandava foto da Kyoto, dove ammirava i ciliegi in fiore. E al ritorno, non si fermò. Disse: «Ne voglio ancora». Io e mio marito le suggerimmo di vendere l’appartamento, comprare un monolocale in periferia e usare il resto per viaggiare.
Vendette il trilocale e acquistò un grazioso bilocale in un quartiere nuovo. Con il resto, volò in Europa: visitò l’Italia, la Germania, e in Francia… incontrò un uomo. Un vedovo francese, in pensione. Si conobbero durante una gita, e un mese dopo… si sposarono. Sì, sembra incredibile, ma io e mio marito volammo fino a lì per il loro matrimonio. Una piccola cerimonia fuori Parigi, champagne, candele, risate. Fu commovente e bellissimo.
E Lorenzo? Ricomparve. Pretese dalla nonna… il nuovo appartamento. «Almeno il bilocale, visto che te ne sei andata col marito!» urlò al telefono. «Abbiamo tre figli e nessun posto dove vivere!». Ancora oggi non capisco come pensassero di stiparsi tutti lì dentro.
Rosaria sorrise soltanto: «Se volete, venite a trovarci—io e Pierre abbiamo una terrazza splendida».
Ora ci sentiamo spesso. È felice. Dice che per la prima volta sente di vivere per se stessa. Non chiede nulla, ma siamo sempre in contatto. E sapete qual è la cosa più terribile di questa storia? Non che Lorenzo e Ginevra aspettassero la sua morte, ma che non riuscirono mai a vederla come una persona. Solo metri quadrati.
La morale è semplice: non è la casa che abbellisce l’uomo, ma la gentilezza e l’amore. E se metti i beni materiali prima della famiglia, non stupirti se rimani con un pugno di mosche.