Quando la porta si aprì, per un attimo credetti di vedere lombra di un passato che non volevo più.
Vittoria entrò lentamente, come se calciasse il palcoscenico di un teatro dove una volta aveva recitato il ruolo principale, ma ormai non ricordava più le battute.
Il suo sguardo, un tempo freddo e sicuro, ora era incerto, vacillante come quello di chi non sa più se è il benvenuto.
Ginevra mormorò. La sua voce tremava. Per la prima volta sentii in lei non arroganza, ma insicurezza. Non avrei mai immaginato che tu che voi
Che io sia qui? domandai con calma. O che non mi occupassi più dei bagni, come credevi una volta?
Lei abbassò lo sguardo.
È stato uno stupido scherzo, balbettò. Una sciocca battuta, non la prendevo sul serio
La prendevi, risposi a bassa voce. Allora era facile stare in cima. Ma i tempi cambiano, Vittoria. Siediti.
Obbedì e si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me. Nei suoi gesti non cera più traccia della precedente sicurezza. Le dita stringevano nervosamente la maniglia della borsa, gli occhi scorrevano i muri: i certificati incorniciati, la foto mia alla conferenza internazionale di Berlino, dove stavo al fianco del vicepresidente dellazienda.
Quindi sei già direttrice, disse con un sorriso forzato.
Da tre anni, confermai. Cerchiamo un coordinatore per i nuovi progetti. E tu sei la candidata.
Non me lo aspettavo bisbigliò. Che lintervista fosse con te.
Raccontami di te, dissi, sfogliando i documenti. Cosa hai fatto negli ultimi anni?
Lavoravo nel PR, rispose in fretta. Poi alcuni problemi personali. Ora voglio ricominciare da zero.
Capisco. annotai. Perché hai scelto proprio la nostra azienda?
Sospirò, come se ammettesse un peso.
Perché nessunaltra mi ha richiamata.
Il silenzio che seguì parlò più di ogni rimprovero.
Ti ricordi, Vittoria, dissi dopo un attimo, a scuola dicevi che certe persone nascono per stare in cima, altre per pulire dietro di loro?
Annui lentamente.
Lo ricordo. E mi vergogno.
Non dissi subito nulla. La guardai non più la ragazza del liceo, ma una donna che aveva vissuto il proprio crollo.
Non volevo più vendicarmi. Né umiliarla. Sentivo solo tristezza.
Se oggi incontrassi quella ragazza che deridevi, cosa le diresti?
Gli occhi si inumidirono.
Le chiederei scusa. E le chiederei di insegnarmi a diventare forte.
Chiusi la cartella.
Vittoria, hai la laurea, lesperienza. Se vuoi, puoi iniziare da noi come junior, senza privilegi, senza preferenze. Solo lavoro.
Mi assumerai davvero? chiese incredula.
Non porto rancore, dissi. Ma non dimentico. Dimostra che sei diversa.
Annui con gratitudine in una voce che non avevo mai udito prima.
Grazie, Ginevra. Prometto che ce la farò.
Quando uscì, rimasi a fissare la porta chiusa per molto tempo.
La vita ci riporta sempre dove eravamo deboli, solo per vedere se siamo cresciuti.
Passarono mesi.
Vittoria arrivava presto, rimaneva fino a tardi, non si lamentava, non cercava di mettersi in mostra. Lavorava con tenacia.
Una sera la vidi aiutare una stagista a preparare una presentazione con calma, attenzione, senza traccia di arroganza.
Dopo qualche settimana bussò alla mia porta.
Posso entrare un attimo? chiese.
Certo, le sorrisi.
Volevo solo ringraziarti. Non mi hai giudicata, mi hai dato una possibilità. Pensavo di aver perso tutto forse solo ciò che mi impediva di essere autentica.
A volte bisogna perdere tutto per ritrovare sé stessi, murmurai.
Il suo sorriso fu caldo, senza maschere. In quel momento capii: non cercavo vendetta. La vera vittoria era vedere il suo cambiamento.
Un anno dopo Vittoria guidava già un suo reparto. I progetti generavano profitto, il team la amava, i più giovani la rispettavano.
A un party aziendale, un nuovo impiegato timoroso si avvicinò a lei.
Signora Bianchi, ho paura della presentazione di domani
Lei gli pose una mano sulla spalla.
Non temere. Non sono i vestiti o i titoli a rendere forte una persona, ma il cuore e la mente.
La osservai da lontano e, per la prima volta, provai una pace autentica.
Il passato era chiuso.
E la vita aveva trovato la sua giustizia silenziosa, ma puntuale.
Quella sera, mentre tornavo a casa, sul viso portavo un sorriso.
Non fiero, non trionfante ma sereno, vero.
