Vera era affacciata alla finestra e ripensava per la millesima volta a ciò che era accaduto. La sera prima, un mazzo funebre era arrivato alla loro porta. Un vero e proprio cuscino di fiori con un nastro nero. Sopra, il suo nome. Nessuna firma. Nessun biglietto. Solo silenzio e un’ombra gelida dentro quella scatola.
Suo marito, Andrea, non si era nemmeno stupito. Aveva scrollato le spalle:
— Magari è un errore? O uno scherzo di pessimo gusto…
— Un errore? Dici sul serio? — Vera lo aveva fissato come se lo vedesse per la prima volta.
Lei sapeva da dove venisse. Sapeva quanto fosse preciso l’indirizzo. Sapeva chi fosse l’unica persona nella loro cerchia che da anni non la chiamava mai per nome, che l’aveva sempre disprezzata apertamente e in silenzio: la suocera.
Oksana Borisovna pensava che suo figlio meritasse di meglio. Una donna dall’aspetto da modella, con un pedigree da purosangue e, preferibilmente, senza legami familiari—”per non essere di peso”. E Vera? Ordinaria, lavoratrice, un metro e cinquanta con le scarpe, proveniente da una famiglia normale, abituata a cucirsi i vestiti da sola. Ma amava Andrea davvero.
Oksana Borisovna, però, non cercava amore. A lei interessava il controllo. E quando lo perdeva, si vendicava.
All’inizio sembrava tutto innocente. Frecciatine, rimproveri, consigli velenosi. Poi l’ingerenza nella vita quotidiana, “regali” dal dubbio significato. E infine—mutandine nascoste nell’armadio. Come se Vera avesse qualcuno. Come se in un appartamento dove ogni cosa era sotto controllo, avesse potuto nascondere qualcosa del genere.
Ma tutto veniva liquidato come una coincidenza. Persino quando Vera aveva trovato un serpente vivo nella frutta portata dalla suocera, Andrea aveva solo alzato le spalle:
— Mah, sarà capitato… C’è il bosco vicino, magari…
Quella volta Vera si era chiusa in bagno e aveva pianto. Non per la paura. Per l’impotenza. Perché peggio dei serpenti erano le persone. Quelle che fingono di essere famiglia ma in realtà scavano marciume nel cuore della tua vita.
Aveva sopportato. A lungo. Fino al giorno in cui aveva trovato suo marito con un’altra. Nella loro stessa cucina. Sorridente, longilinea, elegante.
— È venuta da sola! — aveva gridato Andrea, senza nemmeno provare a mentire.
Vera non aveva detto una parola. Aveva solo indicato la porta. E la scatola con il mazzo funebre, che non aveva mai buttato. Perché sapeva: certi messaggi non si gettano via. Sono come un marchio. Un punto finale nel libro che non avresti mai voluto finire.
Dopo il divorzio, Vera se n’era andata. Lui era rimasto con sua madre. E poi una vicina l’aveva chiamata:
— Lo sai che la tua ex suocera si è risposata? Con quello lì—il suo vecchio amico d’infanzia…
Vera aveva sorriso. Non per cattiveria. Ma perché aveva capito: il suo posto in quella famiglia lo volevano occupare da tempo. Non per il figlio. Per se stessa.
Ora viveva in un altro appartamento. Guardava il mazzo funebre—sì, era ancora con lei—e sussurrava:
— Grazie. Non è stata una maledizione. È stata la mia salvezza.