La suocera è arrivata con il suo regalo proprio nella nostra camera da letto. Era diventata esattamente come lavevo sempre desiderata: pareti chiare color cielo del mattino, una bella finestrella che dava su un piccolo parco, letto in legno con testiera di rovere chiaro e un cassettone basso. Tutto semplice, senza fronzoli. Silenzio. Aria pulita. Una tranquillità che si sentiva nelle ossa. Era il nostro spazio, davvero nostro, dopo anni in affitto tra mobili ereditati e pareti altrui. Si sentiva ancora lodore di vernice fresca e di casa nuova, con i tessuti appena comprati e quel senso di intimità tutto italiano.
La suocera, la signora Rosaria, fece il suo primo ingresso dopo i lavori. Girava per casa con aria da ispettore, scrutando ogni angolo. Qualche parola di apprezzamento, più per dovere che per entusiasmo, e molti cenni del capo, come se approvasse a fatica. Ma nei suoi occhi ho colto subito quel velo dinsoddisfazione sembrava che mancasse quel tocco suo, quel marchio che solo lei poteva lasciare.
Carina, è luminosa disse mentre eravamo in salotto. Ma manca qualcosa. Anima, capisci? Tutto un po impersonale
Io tacevo. Per anima, secondo lei, si intendevano mobili pesanti, tappezzerie, soprammobili e troppe tende. Proprio lopposto dello stile che io e Vittorio volevamo: pulito, senza inutili addobbi.
Dopo una settimana, è tornata con un pacco enorme in mano
Sette giorni dopo, rieccola. Spuntò in casa con un involto gigante avvolto in una coperta di lana, aria trionfante e sorriso da missione compiuta.
Vi ho portato una cosa importantissima annunciò, come se stesse recando una reliquia. Soprattutto per la camera. Sopra il letto cè uno spazio vuoto Manca un finale!
Srotolò il pacco. E io rimasi di sasso quando vidi quellenorme ritratto con cornice dorata e pesante. Nella foto, lei molti anni prima, il figlio adolescente e il papà di mio marito che non cè più. Tutto troppo carico, troppo imponente. Sembrava che i loro sguardi ci spiassero dalla tela.
Per protezione dichiarò. Sopra il letto matrimoniale bisogna avere limmagine della famiglia. Porta bene, mantiene le radici!
Sentii lo stomaco stringersi. Guardai Vittorio. Si sforzava di sorridere, guardando una sua versione da ragazzino.
Mamma, grazie però è un po grande e lo stile proprio non è il nostro provò a dire con cautela.
Che stile! lo tagliò subito. È la famiglia! La famiglia non si discute.
Vittorio si zittì. Mi guardò: nei miei occhi cera la speranza che dicesse qualcosa. Poi guardò sua madre. Nello sguardo di lei, una sentenza. Come sempre, scelse il silenzio.
Amore mamma lo fa per affetto. Mettiamolo, se poi non ci piace lo spostiamo
Ma poi non arrivò mai
Il quadro finì lì sopra il letto. E lì rimase.
Quando la signora Rosaria veniva a trovarci, la prima cosa era controllare la camera e annuire soddisfatta.
Ora sì che è una vera casa di famiglia.
Vittorio ci fece presto labitudine. Ci si abitua a tutto, daltronde. Iniziò davvero a non notarci nemmeno più quel quadro ingombrante.
Ma per me non era una semplice fotografia.
Era un messaggio. Un monito vivo, come a dire che neanche la nostra camera era solo nostra. Tutte le mattine aprivo gli occhi e la prima cosa che vedevo era quel viso, quel peso sul muro.
La goccia che fece traboccare il vaso
A una cena di famiglia per il compleanno della suocera, lei riprese il discorso dei valori tradizionali. E davanti a tutti disse:
Sono contenta che mio figlio e la moglie abbiano una casa. E ci ho messo del mio: il ritratto di famiglia in camera loro. Così si ricorda cosa conta davvero!
Tutti sorridevano e davano ragione. Anche Vittorio, che annuiva.
Quel suo cenno mi ha detto tutto.
Ho capito che, se aspettavo che mettesse dei limiti lui, stavo fresca Lui voleva solo la pace, anche a costo del mio spazio personale.
Quindi, lindomani, ho deciso: basta. Ho chiamato la mia amica Giulia, che ci aveva scattato foto stupende al matrimonio. Tra tutte, ne avevo una spontanea, vera: io e Vittorio che ci abbracciamo e ci baciamo; di sfondo, la suocera, appena ai margini dellinquadratura. Come se cercasse di entrare, ma restava fuori, di lato.
Lho portata in un laboratorio fotografico.
Lho fatta stampare enorme, identica per dimensioni e cornice pure quella dorata, pesantissima, molto importante.
Quando la suocera è tornata le ho dato pan per focaccia
La volta successiva, mentre lei in salotto blaterava su cosa non deve mai mancare in una casa, lho interrotta con garbo:
Rosaria, volevo farle anche io un piccolo regalo. Per ringraziarla per tutto ciò che fa per noi.
Le ho portato quellinvolto gigante.
Cosè? chiese diffidente.
Apra, lo scoprirà.
Ha sciolto il telo e si è trovata davanti la nostra foto di matrimonio. Io e Vittorio felici in primo piano, lei sfumata in disparte, quasi fuori dallimmagine. Sotto, una scritta semplice: Con affetto, 12 luglio.
Per un istante, silenzio totale.
È impallidita, poi diventata rossa in volto.
Cosè questa? ha ringhiato.
La mia foto preferita delle nozze ho risposto calma. Ho capito che per lei i ritratti sono importanti. Se il suo quadro sta in camera nostra per ricordarci la famiglia, questa starà a casa sua, così le ricorda il nostro matrimonio. E che suo figlio ha una famiglia tutta sua, ora.
A quel punto lho messa davanti a una scelta
Lei ha detto che quella foto non voleva vederla in casa sua, manco a parlarne.
Ho sorriso:
Capisco. Allora, per par condicio: se questo non va bene per la sua casa, il suo ritratto non va bene per la nostra camera.
Sono andata di là, mi sono arrampicata sulla sedia e ho staccato il suo quadro dal muro.
Le ho detto:
Scelga pure. O restano entrambi, o si tolgono entrambi. Le regole valgono sempre, no? Non possono cambiare a seconda dei confini.
Ha tentennato qualche secondo, poi a voce bassa ha sussurrato:
Va bene toglilo pure.
Ho passato il quadro a Vittorio:
Dai una mano a tua madre a metterlo via, in ripostiglio.
E il finale?
La mattina dopo, per la prima volta dopo tanto, il muro sopra il letto era vuoto. E finalmente la camera era davvero nostra.
Vedi, certe giustizie non servono chiasso o scenate. Spesso basta riflettere agli altri le loro stesse azioni, viste dallaltro lato.
E tu, che avresti fatto al posto mio? Avresti ingoiato il regalo della suocera per stare in pace o avresti messo subito dei confini, anche rischiando il litigio? Secondo te chi aveva ragione la nuora o la suocera? Ed è giusto che il marito si schieri con la moglie in queste situazioni?
