La suocera propose di trasferirsi nel suo appartamento con qualche secondo fine
Grazie tante per la proposta, davvero. È molto generoso da parte sua. Ma decliniamo.
La faccia di mia suocera si allungò come uno strudel troppo cotto.
Come mai? Troppo orgogliosi?
No, non è questione dorgoglio. È che abbiamo già la nostra vita sistemata. Cambiare scuola ai bambini a metà anno sarebbe un trauma. E noi qui ormai ci siamo abituati. Abbiamo appena rifatto tutto: cucina nuova, bagno nuovo, perfino le prese elettriche le ho scelte io.
E da lei Caterina si fermò a pensare alle parole, ma optò per i duri fatti beh, in casa sua ci sono ricordi, cose preziose. I bambini sono piccoli, possono rompere tutto o sporcare. Perché rischiare?
Quando Caterina tornò dal lavoro trovò suo marito, Matteo, in corridoio. Chiaramente laspettava con la faccia da cagnolino bastonato.
Si tolse le scarpe, andò in camera a cambiarsi, poi dritta in cucina. E il marito dietro, silenzioso come unombra.
Caterina sbottò:
Ricominciamo? Ti ho già detto: NO!
Matteo sospirò come solo quelli sposati sanno fare.
Mia mamma ha richiamato oggi. Dice che le gira la testa, che non ce la fa più; i nonni sono peggiorati di brutto, litigano come due bambini. Lei da sola non ce la fa.
E allora? Caterina bevve un sorso dacqua gelata nel tentativo di raffreddare il nervoso crescente. È stata una sua scelta vivere alla casa in campagna.
Affitta lappartamento, incassa i soldi, respira aria buona. Fino a poco fa le piaceva pure!
Le piaceva, finché ha avuto energia. Ora si lamenta che è un mortorio. Insomma Matteo prese fiato. Ci ha proposto di trasferirci da lei. Nella sua mitica trilocale.
Caterina lo fissò e lo fulminò con uno sguardo:
No.
Dai, non dire subito di no! Fammi finire! fece Matteo allargando le braccia, come a pregare la Madonna. Guarda che zona: un sogno. Al tuo ufficio in quindici minuti, al mio in venti.
Cè la scuola internazionale a due passi, lasilo sotto casa. Niente più traffico, niente più stress!
E questappartamento lo affittiamo, il mutuo si paga da solo. Forse ci avanza pure qualcosa.
Matteo, ma ti ascolti? Caterina gli si parò davanti Viviamo qui da due anni e mezzo. Ho deciso io dove piazzare ogni presa! I bambini hanno amici nel palazzo accanto.
Siamo finalmente a CASA. A casa NOSTRA!
Ma che cambia, dove vivi? Tanto torni solo per dormire! Due ore per tornare dal lavoro! ribatté lui. Lì è una bella casa depoca, soffitti alti, muri spessi, manco senti i vicini!
E il restauro che hanno fatto quando andavo ancora alle elementari? ribatté Caterina secca Ti sei scordato lodore di naftalina? Ma soprattutto: non è casa nostra. È casa di Marina Fiorentini.
Mamma ha detto che non ci metterà il becco. Rimane in campagna, vuole solo la certezza che lappartamento sia in buone mani.
Caterina accennò un sorriso amaro.
Matteo, la tua memoria è corta come quella di un pesce rosso? Ricordi quando abbiamo comprato questa casa?
Lui guardò altrove. Certo che si ricordava. Sette anni passati in affitto tra monolocali. Si risparmiava ogni centesimo.
Quando avevano abbastanza per lanticipo, Matteo fu da sua madre. Il piano era semplice: vendere la sua trilocale in centro, comprarle un bel bilocale e qualcosa di decente per loro giovani sposi.
Marina Fiorentini sorrideva, diceva: Certo, figlioli, dovete allargarvi!
Avevano già scelto delle soluzioni, facevano progetti. Poi, il giorno del contratto con lagenzia, lei chiamò.
Ricordi cosa disse? incalzò Caterina Ho ripensato la mia zona è prestigiosa, vicini raffinati. Come faccio ad andare in mezzo a quelle nuove costruzioni popolari? Non voglio.
Così andammo in banca, mutuo a un tasso da strozzini, e comprammo questa casa a cinque chilometri dalla tangenziale. Tutto con le nostre forze, senza i suoi preziosi metri quadrati.
Dai, allora ebbe paura del cambiamento, ci sta, era una questione detà bofonchiò Matteo. Ora è diverso, ora è sola, vuole i nipoti vicino.
Vicino? Li vede una volta al mese, quando portiamo la spesa. E dopo mezzora sospira che le viene il mal di testa dal casino.
Entrò in cucina Leonardo di sei anni, subito dietro Beatrice, la piccola di quattro.
Mamma, papà, abbiamo fame! urlò Leo. E Beatrice mi ha distrutto l’aereo! Ci ho messo tre ore a farlo!
Non è vero! squittì Beatrice È caduto da solo!
Caterina sospirò.
Su, a lavarsi le mani! Tra poco si cena. Papà, hai fatto la pasta?
È pronta, borbottò Matteo anche i wurstel.
Mentre i bambini trascinavano le sedie come una banda di elefanti e Caterina metteva la tavola, la discussione si spense. Ripresero il tema più tardi, a letto.
***
Il sabato toccò andare in campagna: Marina Fiorentini aveva chiamato la mattina, con voce flebile, per dire che il nonno aveva finito le medicine e lei aveva un peso al cuore.
Ci misero unora e mezza. Marina li accolse sul portico. A sessantatré anni era splendida: piega impeccabile, mani curate, foulard di seta annodato come Audrey Hepburn.
Finalmente, ce lavete fatta si porse per il bacio Caty, ti sei ingrassata? O è colpa della camicia?
Salve anche a lei, signora Marina. È solo la camicia un po larga Caterina si inghiottì la frecciatina come chi avesse ormai fatto il callo.
Dentro, i bisnonni erano accasciati davanti alla TV. Caterina salutò, ma loro manco distolsero gli occhi dallo schermo.
Volete il tè? propose Marina, dirigendosi in cucina Ho dei biscotti, un po secchi non vado al supermercato, mi fanno male le gambe.
Abbiamo portato una torta Matteo mise la scatola in tavola. Mamma, volevamo parlare con te, della casa
Marina si ravvivò subito.
Eh, Matteino, non ne posso più. Qui ci vuole aria, ma anche assistenza ai nonni Ma dinverno è una disperazione. E nel frattempo lappartamento là viene rovinato da estranei. Mi si spezza il cuore!
Dai mamma, sono brave persone quelli che affitti la difese Matteo.
Brave un corno! sbottò Marina Lultima volta, la tenda era storta. E poi quellodore non è il mio!
Quindi ho pensato: perché vi ammazzate laggiù in periferia? Venite qui, che spazio ce nè!
Caterina scambiò uno sguardo eloquente con Matteo.
E lei dove vivrebbe, signora Marina? chiese.
La suocera spalancò gli occhi, sorpresa.
Come dove? Qui in campagna, con i nonni. Ma magari ogni tanto torno su, per controlli in ospedale: tutti i medici del mio CUP mi conoscono!
Ogni tanto cioè quanto spesso? insistette Caterina.
Che ne so due volte a settimana. O magari una settimana intera se fa brutto. Ho la mia stanza: non mollatela ai bambini, che dormano pure nella grande. La mia stanza la lascio libera, ma non si tocca. Non si sa mai.
Caterina si innervosì.
Quindi vorrebbe che noi vivessimo in tre in due stanze con la sua sempre pronta e intoccabile?
Intoccabile no! rise Marina Usatela pure, ma non toccate le mie cose. Né la credenza lì cè il cristallo né i libri. La biblioteca non si sposta!
Matteo sobbalzò.
Ma mamma, dobbiamo organizzare uno spazio bambini, i letti
Che letti? Cè il divano letto! E poi, nuovo di zecca: lo comprò tuo padre! Non sprecate soldi!
Caterina si alzò in piedi.
Matteo, due parole fuori.
Uscì sulla veranda, lasciando il marito che la raggiunse subito dopo, imbarazzato.
Hai sentito? sibila Caterina Divano non si tocca, la mia stanza, ogni tanto torno. Capisci cosa vuol dire?
Caty, ha solo paura del cambiamento
Ma dai! Noi diventiamo i custodi gratis! Non possiamo spostare neanche un tavolino!
Lei verrà quando vuole con le sue chiavi, mi dirà come appendere le tende e cucinare la pasta!
Però andremmo al lavoro in meno tempo buttò lì, fiacco, Matteo.
E chi se ne importa! Meglio due ore di traffico, che tornare in una casa dove posso decidere io e non essere sorvegliata speciale.
Matteo guardava le scarpe: capiva, eccome se capiva. Ma la tentazione di una scappatoia facile era forte.
E poi, continuò Caterina, braccia conserte ricordi la tua brillante idea dello scambio di case? Ci ha mollato per il prestigio della zona. Ora vuole solo compagnia per non annoiarsi e qualcuno da tormentare sotto mano.
Fu allora che la porta si aprì e Marina spuntò.
Che segrete avete da dire?
Caterina si voltò.
Non vogliamo farle peso. Non ci trasferiamo, mi dispiace.
Ma che sciocchezza! sbuffò la suocera Decidi tutto tu, eh Matteo? E tu zitto?
Matteo alzò la testa.
Mamma, Caterina ha ragione. Restiamo doveravamo. Quella è casa nostra.
Marina accostò le labbra, durissima. Non ammise di aver perso, ma le era chiaro.
Fate come volete. Io volevo solo aiutare. Poi non lamentatevi del traffico.
Non ci lamenteremo, promesso disse Matteo Andiamo, mamma. Hai bisogno di altre medicine?
Lei, indispettita, se ne andò senza altro, chiudendo la porta con più forza del necessario.
Il ritorno fu silenzioso, niente traffico per fortuna fino al quartiere, ma il navigatore segnava comunque una coda davanti a casa.
Ce lhai con me? chiese Caterina fermi al semaforo.
Matteo scosse la testa.
No. Ho solo immaginato Leonardo che salta sul divano di papà e mamma che chiama lambulanza. Avevi ragione, era una pessima idea.
Non mi tiro indietro se cè da aiutare, Matteo disse dolcemente Caterina, gli mise una mano sulla coscia. Portiamo la spesa, le medicine, chiamiamo una badante se serve. Ma casa nostra resta nostra.
Distacco: il segreto per una pace familiare.
Soprattutto con mamma mia, sogghignò lui.
***
Ovviamente Marina Fiorentini se lera legata al dito.
Aveva già sfrattato gli inquilini, sicura che figlio e nuora sarebbero accorsi da lei.
Per quasi un mese tampinò Matteo con telefonate.
Ma lui resse come un gladiatore basta poco, in realtà, per imparare a dire no quando ci vuoleMatteo cominciò a rispondere sempre più distrattamente, schermando il telefono con la scusa delle riunioni. Caterina invece faceva la lista della spesa ogni venerdì e, davanti ai bambini, diceva a voce alta: Domani andiamo dalla nonna, portiamo i biscotti con le gocce e la crema che piace a lei. E ogni volta aggiungeva: Ma poi si torna a casa, vero mamma? gridava Beatrice. Sempre a casa nostra, rispondeva Caterina, e sorridendo chiudeva la porta dietro di sé la sera.
E piano piano, anche se la suocera continuava a insistere con i suoi colpi di telefono, le visite improvvise, i torti veri o presunti subiti dal suo cristallo lasciato solo la famiglia si stabilizzò. Perfino Matteo prese a godersi la routine: la cena insieme sul tavolo da sei che avevano scelto con tanta cura, la parete gialla che tanto faceva rabbrividire Marina, i bambini cresciuti tra i loro giochi e i disastri di pittura.
Un giorno, tornando dal lavoro, Caterina trovò sul pianerottolo una vecchia signora: portava una busta di medicine e guardava persa il campanello.
Serve una mano? chiese cortese.
La sconosciuta le mostrò la prescrizione, un po smarrita. Cercavo la signora del secondo piano. Quella gentile che mi portava il pane quando non uscivo
Caterina la accompagnò su, passandole un braccio sotto il gomito. Poi, senza quasi rendersene conto, le confidò: Qui ci si aiuta. E la sera si sente profumo di sugo nellaria. Sa, questa è proprio casa nostra e ogni tanto sentiamo di averla meritata.
Quella notte, mentre i bambini russavano nelle loro camerette e Matteo leggeva col giornale piegato a metà, Caterina gettò unocchiata fuori dalla finestra: le luci gialle della strada, la sagoma del portone, il portafoto storto lasciato apposta sopra il mobile.
Sorrise. Forse il segreto della pace in famiglia stava proprio lì: mettere radici, scegliere con chi condividere mura e stanchezze, e restare saldi, anche quando il vento spinge le porte a sbattere.
Nel cuore pulsava chiara una certezza: per quanto piccola, niente era più grande della propria imperfetta, meravigliosa casa.
